丁林 - 对罪恶的集体记忆力

原创 2004年08月13日 23:21:00
对罪恶的集体记忆力

丁林

  4月24日,美国阿拉巴马州伯明翰市,法庭上气氛凝重肃穆。本地的联邦检察官德格·琼斯面对十二位陪审员,强压激动,深深地长吁一口气,“女士们先生们,很久很久了!三十七年前,差不多三十八年了!”

  对托玛斯·伊·布兰顿涉嫌参与三十八年前的黑人教堂爆炸案的刑事审判,终于开始了。  那是1963年。那时候,美国几个落后的南方州,仍然依据历史上形成的法律,实行学校和公共设施的种族隔离。这一区域性的制度和生活方式,最终在六十年代被联邦政府和美国北方的精神主流以及南方黑人的觉醒反抗所打破。可是,那里旧有的保守势力在竭力抵御这样的反抗,尤其是他们中的极端分子,主要是KKK组织的成员,他们甚至企图用暴力抵挡种族平等的历史潮流。

  于是,在最落后的两三个州,六十年代发生了一系列由仇恨驱动的暴力案件。阿拉巴马州是其中的典型。伯明翰市是阿拉巴马州的重要城市,黑人居民比较多。KKK分子多次在黑人教堂等地方引爆炸弹,以致于伯明翰以此出名,人们把“伯明翰(Birmingham)”叫做“爆明翰(Bombingham)”。

  美国南方宗教气氛浓厚。阿拉巴马人,不论是黑人还是白人,多数是基督教浸礼会的信徒。星期日早上,他们会打扮齐整,领着自己的孩子上教堂。带孩子的家庭通常会早去一个小时,为的是让孩子们在礼拜之前,可以参加一个小时的“周日学校”,那是牧师特意为孩子们开的圣经学习班。在南方人心目中,没有什么比参加“周日学校”的孩子更圣洁的了。他们就是天使的象征。这是南方文化的一个传统。就是在这样的时刻,伯明翰市第16街浸礼会教堂,一个黑人社区的教堂,地下室里,一颗炸弹轰然爆炸。这颗炸弹炸死了正在教堂地下室里的四个黑人女孩:14岁的安迪·柯林斯、辛西亚·维丝丽、卡罗尔·罗伯逊和11岁的丹尼斯·麦克纳。教堂对街的商店里,一只钟在强震下停摆,记录了这个罪恶的时刻:1963年9月15日上午十点二十四分。

  调查立即证明,这是有人蓄意安放的炸弹。很快就有证据指向当地活跃的KKK组织的成员。这个罪案震动了全国。虽然在60年代转型时期的南方,曾经发生了多起震动全国的“仇恨谋杀”,但是,没有什么能够比这四个女孩子的被杀更令人震惊的了。先是阿拉巴马州司法部,后是联邦调查局,针对这一罪案展开了一系列调查。结果,联邦调查局却没有起诉他们调查锁定的四名嫌疑犯。最重要的原因是,这个案子没有直接证据。没有找到目击者和直接的物证,而只有一系列间接证据。仅仅依靠间接证据的案子,在法庭上要定罪往往非常困难。关键是这样的证据必须能够说服陪审员。  根据美国的司法制度,在陪审团没有认定有罪之前,必须假定嫌犯无罪,必须保障他受到公正审判的权利。法律要求对刑事指控的证据必须是合法取得的,并且是“超越合理的怀疑”的。这些证据必须确凿到能够说服陪审团的所有十二名陪审员,达成一致意见才能定罪。一票不同意,就不能认定被告有罪。  根据司法程序,这样的谋杀案件必须在本州审理,必须由当地居民担任陪审团。当时在这几个落后的南方州,白人大众中普遍赞同种族隔离,KKK成员在当时相当普遍。在这样的情况下,没有直接证据,几乎可以肯定地预见,检察官无法得到陪审团一致的“有罪判定”。

  就这样,虽然联邦调查局知道是谁干的,在当时的形势和司法程序的限制下,却没能立即将罪犯绳之于法。可是,正是这四个黑人女孩的死,惊醒了美国南方白人的良心。在联邦政府和全国民众的谴责下,持有种族隔离观念的南方白人,那些普通的农夫和工人们,开始反省了。

  阿拉巴马州的州长乔治。沃利斯在六十年代以支持和鼓吹种族隔离闻名全国。在他的传记影片里,有过这样一个镜头:乔治。沃利斯政治上的前辈,在竞选时给予他强有力支持的的一位老人,阿拉巴马的前任白人州长,得知四个黑人小女孩被炸死的消息,如五雷轰顶。他要沃利斯改变对白人保守势力的支持,嗓音沙哑而沉重:“那可是去周日学校的孩子啊!”

  这个罪案成为南方民权运动的转折点,它使KKK这样的极端分子开始人心尽失。与凶手的愿望恰好背道而驰:它不仅没有阻吓南方黑人对于平等和自由的追求,相反却促进了南方种族偏见的保守势力的迅速崩溃。一年以后,联邦参众两院通过了历史性的1964年民权法。美国南方持续了百年之久的种族隔离制度和对黑人的歧视立法,被彻底废除了。

  时光像流水,冲刷着人们在沙滩上留下的印记。伯明翰第十六街教堂早已修复一新,看不出爆炸的痕迹。似乎只有四个黑人女孩的亲人,还会在深夜万籁俱寂时想起她们的音容笑貌,想起她们突然中断的人生。  可是,在美国,还有更多的人没有忘记她们,没有忘记那件罪案。这个爆炸案和四个黑人女孩的被害,写进了学校的教科书,谱成了歌曲,男女老幼几乎人人皆知。我们在电视上曾经无数遍地看过一部叫《四个小女孩》的文献片。这部长达三个小时的影片记录了四个单纯女孩如花般的生命。影片采访了女孩们的众多亲友。我们看着她们生前天真无暇的一张张照片。一个女孩的同学,在影片拍摄时已经是个青年,他讲起他们一起上完最后一堂课,怎样同路一起回家,回忆着路上两个孩子最后的对话,以及在家门口成为永诀的告别。第十六街教堂的牧师,讲述他怎么抱起女孩们叠在一起的血肉模糊的尸体。父亲回忆他怎样给女儿拍摄她抱着布娃娃的照片,老泪纵横。母亲回忆自己听到死讯时候,只能重复着:“我的宝宝,我的宝宝……”,泣不成声。影片把失去亲人之痛,无可回避地呈现在人们面前,时时提醒着人们,她们死了,正义却还没有得到伸张。  阿拉巴马州的新任司法部长,是新一代的本地白人。他说,他在法学院读书时,读到这个爆炸案,就发誓要把安放炸弹的人带上法庭。从他担任州司法部长那天起,每天上班时,他都要听一遍那首讲述四个黑人女孩的歌,提醒自己,为被害的四个女孩伸张正义,是他的使命。  联邦调查局也没有忘记这个罪案。对他们来说,最要命的是怎样得到能够在法庭上说服陪审团的证据。案发多年来,调查在悄悄地进行着。早在1964年6月,联邦调查局的特工科尔文就伪装成一个开卡车的工人,在本案嫌犯布兰顿家隔壁租了一个公寓,和布兰顿的厨房只有一墙之隔。在这墙上,他安装了窃听器,布兰顿在厨房里的所有讲话都被录了下来。就在这些录下来的讲话里,布兰顿亲口向友人讲到,KKK有一个会议,是要商量怎样制作和安放炸弹。这段录音成为这次庭审中的主要证据。联邦调查局还发展了一名KKK分子作为内线,让他带上微型录音机,录下布兰顿的讲话。

  当证据渐渐收集起来的时候,时代也变了。出于种族偏见而诉诸暴力,伤害无辜,这是一种不可姑息的罪恶。这一点,已经成为南方所有人的共识。让安放炸弹的人到法庭上去面对正义的时候到了。1977年,在事件发生14年之后,四名嫌犯中的首犯罗波特。强布利斯,首先被起诉,判定有罪。他在监狱服刑八年,死于狱中。1994年,第二名嫌犯死在家中。

  2001年春天,伯明翰市第十六街教堂爆炸案的最后两名嫌犯的刑事诉讼案同时交到法庭。其中一名,71岁的巴比·切利,在开庭前的最后时刻,法庭确认他有精神问题,没有能力在法庭上为自己辩护,依法延迟审判。而如今62岁,在38年前25岁时参与爆炸杀害四个黑人女孩的布兰顿,终于被带到了法庭上。

  2001年5月1日傍晚,陪审团宣布,布兰顿被判定有罪。根据阿拉巴马州的一项古老法律,法官判处布兰顿四重终身监禁。当年爆炸发生之后,在许多年头里,不知出于什么样的心理,布兰顿出门时,即使不顺路,也要绕到第十六街,从那个他参与爆炸的教堂前走过。现在,法官一声令下,他戴上手铐,终于踏上了他早就应该去的监狱的道路。

  在宣判那天的法庭旁听席里,来了许多和当年四个女孩一样年龄的孩子,他们在家长和老师的带领下,来亲眼见证今天的历史。他们会记住检察官琼斯的话:

  “真是太迟了。人们说,正义的延迟就是正义的丧失。……在今天法庭判决的一瞬间,我不同意这个说法。迟来的正义还是正义,我们得到了它,就在今晚,就在这里,伯明翰。”

  在任何社会里,都会有罪恶发生。人们怎样对待这样的罪恶,社会怎样对待这样的罪恶,标志着这个社会的集体良心状态。而对罪恶的集体记忆力,是这个社会之集体良心的第一指标。容易遗忘罪恶的社会,必定会一再地姑息罪恶。一个遗忘和姑息罪恶的社会,必定走的是道德的下滑线。三十八年过去了,62岁的布兰顿终于被绳之以法,没有逃脱法律的惩罚。整个社会对于受难者们恒久的纪念,以及对罪犯不懈的追猎,表现了这个社会的每个人,所有的人,对罪恶的记忆力。只有这样的记忆力不衰退和丧失,社会才可能有正义。今天美国阿拉巴马州对三十八年前的罪恶的审判,其意义在于它向全社会传递的信息,这信息就是检察官琼斯说的:

  “披露真相永远不迟,治愈创伤永远不迟,要求一个罪犯承担罪责永远不迟。”

“民主与科学”网站(http://www.dvscn.net)搜集整理于2003-08-06

丁林松老师的QT视频及教程源码

http://blog.csdn.net/pan869823184/article/details/7360041 《Linux窗口程序设计——Qt4精彩实例分析》书籍与代码 http://w...
  • lyl494223339
  • lyl494223339
  • 2013年04月13日 11:16
  • 3589

丁林松老师的QT视频及教程源码

《Linux窗口程序设计——Qt4精彩实例分析》书籍与代码 http://www.verycd.com/topics/2765323/   丁林松老师的QT视频 - 安装并配置QT环境 在线播放...
  • qing666888
  • qing666888
  • 2013年07月19日 23:13
  • 4571

丁林松老师的QT视频及教程源码,讲解比较基础适合新手

《Linux窗口程序设计——Qt4精彩实例分析》书籍与代码 http://www.verycd.com/topics/2765323/   丁林松老师的QT视频 - 安装并配置QT环...
  • hanghang121
  • hanghang121
  • 2015年07月09日 13:38
  • 1993

分享一些Qt学习资源,欢迎下载

经过我一翻整理,把一些我收集到的Qt学习资源分享给大家,主要适合新手,老鸟可以直接忽略我。要说明一下,很多资源都是在verycd下的,大家都知道verycd资源是很难下载的,尽管这样我还是很有耐心把它...
  • shuang9207
  • shuang9207
  • 2015年02月13日 23:17
  • 354

[机器学习][2]--霍夫丁不等式

[机器学习][2]--霍夫丁不等式   这一章是为了说明机器学习的可行性的。为了解决一个问题,即我们找到了一个符合要求的函数f,这个函数在测试数据中准确率为90%,那么是否有该函数f在整体中的正确...
  • WMN7Q
  • WMN7Q
  • 2017年02月10日 11:27
  • 2296

台大林轩田·机器学习基石记要

台大林轩田·机器学习基石记要昨天开始看林轩田的机器学习基石,从今天起开始去粗取精 本文在差不多是随堂笔记,可读性不好。。第一讲比较基础,一些概念自己早已经理解了,所以不再做笔记,有点印象的是讲到了M...
  • qiusuoxiaozi
  • qiusuoxiaozi
  • 2016年06月01日 19:47
  • 11582

台湾大学林轩田机器学习基石课程学习笔记6 -- Theory of Generalization

上一节课,我们主要探讨了当M的数值大小对机器学习的影响。如果M很大,那么就不能保证机器学习有很好的泛化能力,所以问题转换为验证M有限,即最好是按照多项式成长。然后通过引入了成长函数mH(N)m_H(N...
  • red_stone1
  • red_stone1
  • 2017年05月03日 14:09
  • 2159

程序员记忆力差怎么办?

程序员记忆力差怎么办?
  • bestboyxie
  • bestboyxie
  • 2017年04月08日 11:27
  • 872

改善记忆力的二十种记忆方法,随便你挑!

工程师强于推理,但记忆力也非常重要。让记忆与推理齐飞,两者相辅相承。改善记忆力的二十种方法。。。...
  • shuqin1984
  • shuqin1984
  • 2014年07月05日 16:09
  • 2628

集体智慧学习编程—— 学习笔记一

学习目标: 1、利用博客资源自我创建数据集; 2、利用皮尔逊相关度描述单个数据之间的紧密度; 3、对从新浪博客爬取的博客进行分类; 4、绘制树状图。 一、利用博客资源创建数据集: 我这里选取的是新...
  • zhangjm_yb
  • zhangjm_yb
  • 2016年01月27日 11:03
  • 2239
内容举报
返回顶部
收藏助手
不良信息举报
您举报文章:丁林 - 对罪恶的集体记忆力
举报原因:
原因补充:

(最多只允许输入30个字)