霍乱时期的爱情——简写（上）

乌尔比诺医生篇

 

在这个闷热的午后，院子里刚泼上水以消解酷暑，鹦鹉聒噪的叫声在院中回响。乌尔比诺医生被鹦鹉的叫声惊醒，嘟囔着把鹦鹉的笼子打开。这只鹦鹉养熟已久，并不会飞远，不知今天是出于何种原因，在笼门打开的那一刻，狠狠的咬在医生的手上，接着迅速的飞了出去。“该死的，等我捉到你，要你好看” ，乌尔比诺医生忿忿的怨怒那只讨厌的鹦鹉，不想后者将是导致其意外丧生的罪魁祸首。

院中带着热量的蒸汽让医生难以再次入眠，他刚从好友自杀的阴影中恢复过来。就在几个小时前，在好友家中验完尸，医生手中还攥着好友的遗书，赶赴好友的情人家里，将剩余的遗物交还。因对象棋的热衷，他们相识，在医生的资助下，好友开了一家儿童照相馆。好友在即将60岁生日的前一晚选择在氰化银带来的苦杏仁味烟雾中告别了人世。惧怕衰老是好友的死因，好友在遗书中透露了他的情人帮助他从容赴死的过程，而医生却对他保守多年的秘密情人一无所知，在将遗物交给好友情人时，她手缠黑纱看起来并不悲伤，她诉说着见证好友自杀的细节，并说他把多年追随的爱犬拴在床沿上，但是打了一个活结，在感知即将死亡时，它原可以挣脱出去，不过它并没有离去，而是选择躺在主人死去的床沿旁。

医生一直以为他的好友只是一位孤独的流亡者，虽然除了下棋其实他并没有过多追问对方的背景，当得知好友掩藏多年的秘密时，他感到一种被背叛的感觉。“他怎么可以骗大家这么久”，医生刚回到家时就对他的妻子说道。
 

乌尔比诺医生与他妻子结识与那段霍乱横行的时期，那时他刚从求学的城市回到家乡，为了继承因罹患霍乱丧生的父亲遗志，发誓将这种可怕疾病从这座百年老城中清除出去。他的父亲虽然努力去医治感染霍乱的人，但却不幸染上这种可怕的疾病。在濒临死亡的前几天，他把自己关在隔绝的小室中，因为怕感染他人，不愿见任何家人和朋友。接到父亲离世的消息时，年轻的乌尔比诺医生正在繁华的城市中与同伴高谈阔论，他努力举起酒杯，说到：“为了我伟大的父亲干杯”，接着再也说不出话来。此刻，他想起那个遥远的午后，9岁的他被旁边的父亲唤到身边。他的父亲正对后背的瘙痒无能为力。“宝贝，帮我个忙”，他的父亲说到。当他帮助父亲缓解后背难耐瘙痒时，一片乌云就像死神的裙摆一样从窗沿的一边缓缓移动到另一边，因为光明和黑暗的片刻交替，屋子里一明一暗。在一片无声的寂静中，父亲突然对他说，“有一天，也许你终忘记我曾经存在过”。

 

乌尔比诺医生赶回家乡的第一件事就是就利用他的所学改造这个陷入死神阴影笼罩的古老城市，他为市长设计一系列的措施，清除港湾漂浮的垃圾、疏通塞满动物死尸的下水道；这些措施迅速将霍乱感染的人数降了下来。尽管如此，医生仍然不放掉每个嫌疑感染者的迹象。就在疫情缓解的时期，乌尔比诺医生接到一次求诊，并赶赴病人家中，在那里他初识了他的终生伴侣费尔明娜.达萨。

 

费尔明娜.达萨刚从一场颠沛流离的初恋中清醒过来，事实上她完全像是一个大病初愈的病人。当她回想起来那段恋情时不免对自己发出轻蔑的嘲笑，她分明想不出当时为什么会对她的初恋情人阿里萨产生好感的，她宁愿相信这是孤独和臆想在作祟。

那时，明娜的父亲压根对那个年轻邮差没有任何好感，他相信时间与空间会消磨年轻男女的儿女情长，他打点自己的驼队带着明娜远行，赶往明娜阔别已久的故乡，那是他和明娜母亲相识的地方。在漫长艰辛的旅途，明娜见识到了世间的困苦，无休无止的纷争，这让她本来坚实的内心更加的强大。最终，他们抵达明娜母亲的故乡。明娜在母亲的故乡中认识了她的表姐，此时的她正陷入一场比她年长的男人的恋情中。由于身陷困顿爱情的相同命运，她和表姐很快成为好朋友。不过更令她欣喜的是，尽管她的父亲费尽心机想斩断她和阿里萨的联系，但是无论到哪里阿里萨都能知道他们驻足的地方，并随时寄来书信。

明娜虽然对阿里萨洋溢的理想化的情绪感到一丝不安，但无妨她对未来生活的期许，她在信中与阿里萨约定终身，她憧憬如何作为一个合格的妻子。这让她回到家中，不等通知情人就带着侍女走在市街上置办结婚的器具了，并准备给阿里萨一个惊喜。

虽然没有接到通知，阿里萨已经从街头巷尾的消息得知明娜已经回家。他跟随在明娜和侍女的后面，几乎不相信眼前的明娜已经发生了诸多改变，她已经褪去了少女的稚嫩，而变得坚决果断，她从来不反复挑选商品，而是迅速的选定她要的东西。他甚至不敢上前去与她相认，因为他们从相识到现在的联系主要是靠书信维持的。最终阿里萨鼓足勇气，对明娜说：

“这可不是花冠女神来的地方”。

明娜此时正在拥挤嘈杂的市街挑选一些小玩意，听到只有她才能分辨的声音，回头望去，她看到是一个苍白冷漠的面孔，眼神冷峻，嘴唇因紧张胆怯而咬紧的阿里萨，那是她日思夜想的情人。

“天哪，怎么可以让这个魔鬼长久以来占据我的内心”，明娜自问到。

阿里萨想抓住她的手一同离开，但明娜轻轻就将他从她的世界抹去了：

“忘了吧，我们再也不要见面了”

明娜让她的侍女把一封简短的信交给阿里萨，“今天见到您，我才如梦初醒，明白我们之间只不过一场幻想而已”，并将阿里萨的溢满爱意的书信全数退了回去，她没想到她决绝的行为并没有让阿里萨就此心灰意冷。她不知道她可怜的初恋情人阿里萨最终会在相隔半个世纪后对寡居的她倾诉衷肠，那时的他已经垂垂老矣，尽管在长达五十三年中放浪形骸，辗转于各色情人中间，却依然声称为她坚守童贞。

 

 

不过那时乌尔比诺医生并不知道明娜的过去，而且终其一生也不得知妻子的初恋故事。医生接到明娜父亲的求诊，因为他的女儿有感染霍乱的迹象。乌尔比诺医生仍然能够记起那次初识的场面，医生撩开明娜的衣衫，这让明娜感到一丝害羞，医生从容示意她不要紧张，边叩听背部内脏的回响，确定明娜没有感染霍乱。接着，医生对明娜的父亲答复这是因为食物的原因，过些天他会再来复诊。

明娜不以为意，以为这不过是医生的例行说辞。在下个星期三时，明娜被突然造访的医生着实吓一跳，医生从窗户的另一边唤她过来，示意她张开嘴让他检查一下。检查完毕，医生对明娜说“你像鲜花一样健康”。旁边的侍女不禁嬉笑起来，明娜感到一阵受辱后的困窘，猛地关上了窗户，这让医生一时不知所措。这一切被明娜的父亲看到，他对医生抱有好感，尤其是一个高贵富有的单身汉。他执意着要明娜对医生道歉，顺便请求与医生开始一段长久的聊天。

此后，明娜不断的收到医生的书信，这书信来自她房间的门下，显然是她父亲在充当信使的角色。不过不同于阿里萨的信，明娜从没有回信的想法。
 

医生知道他并不爱明娜，而是迷恋她身上高傲而任性倔强的气息。他在窥探明娜内心的时候感受到快感，并欲罢不能。此外，乌尔比诺医生知道：“对婚姻来说，最重要的不是幸福，而是稳定”，而明娜是未来医生理想的稳定婚姻的最佳人选。

为了获得明娜的芳心，医生努力与明娜的父亲交好，而他未来的岳父对他非常满意并乐此不疲。医生未来最大的爱好象棋也是从他未来岳父那里学到的。医生甚至劝动明娜曾经母校的校长为他做媒，这不得不让明娜心生厌烦。可是就算在濒临死亡的午后回忆起那段往事，医生依然不为他的那些令人反感的所作所为感到丝毫愧疚，因为此时此刻他知道他和明娜的爱不是在航行中，而是即将到达胜利的彼岸。

 

在那段时间里，表姐的造访至少冲淡了一些明娜对新旧恋情的僵持情绪。表姐很遗憾听到明娜已经放弃阿里萨的消息，并想试图做些什么以帮助这个失恋的年轻人。她在邮局佯作寄件，观察这个瘦弱的年轻人，他赢弱不堪、眼神如同被遗弃的婴孩，让人心生怜爱。然而当和明娜在街上偶遇医生时，她就改变了最初的想法。

医生请求能够送她们回家，表姐拉上不情愿的明娜踏上医生的马车。马车好像刻意的城市的街道上绕行，三人相处的情景让明娜感到尴尬无比，不过表姐看起来就轻松的多了。她和医生玩起了游戏，并打赌谁输了就脱一件衣服。明娜为表姐感到难堪，特别是当医生蒙上双眼说到他不会看的时候，医生露出的雪白牙齿让明娜感到被戏弄和挑逗的耻辱。

直到睡觉前，表姐依然不厌其烦的诉说医生的优点，可是明娜压根听不下去，她转过身去，带着些许愠怒说到：“你这个小娼妇”，再不理表姐了。

第二天，明娜醒的很早，她注视着时钟的指针在表盘中缓慢移动。世俗约定对年届二十一岁的她更添一种惶恐不安的感受。她也几乎克制不住跟随表姐想去见见阿里萨，和他谈一谈，去了解他的内心世界，也许对他只是一场误会。她不曾迷恋金钱富贵，而是惧怕错过机会。医生的地位、美德、金钱都对她的选择无足轻重，她的理智告诉她应该服从命运的安排，那怕是一路慈航，抑或万劫不复。

在漫长、昏暗而困苦的人生中，除了衰老死亡，再也没有比孤独更令人恐惧的了。弱者永远无法进入爱情的王国，因为那是一个严酷、吝啬的国度，女人只会对意志坚强的男人俯首称臣，因为只有这样的男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，以面对生活的挑战。明娜趁着表姐还没有醒来，迅速的给医生写了简短的信：

“可以了，去找我父亲谈吧”

 

在短暂而又长久的僵持中，尽管不曾迷恋财富和地位，但是她还是在最后一刻向世俗和岁月选择了妥协，于是在她曾经为阿里萨留下的一片绿地上开启繁盛的罂粟花。

 

在度完蜜月后，明娜不得不面对世俗的婚姻生活。每一天清晨，她都被丈夫的穿上拖鞋的声音中惊醒，那声音好像是他带着不平故意发出来的，目的就是打搅她的清梦，向她宣告自己的醒来。他们也为浴室该不该有肥皂而争执不休，医生在容忍二个星期浴室没有肥皂的生活后，终于妥协，承认应该自己去拿。漫长婚姻中的种种都使他们难以自信可以坚持到最后。在无法忍受种种琐事和婆婆和小姑们修女般的生活状态后，明娜发誓再也不想回到这个家。医生在清算财产后，与明娜开始去往巴黎繁华世界的远行。这场远行拯救了他们脆弱的婚姻，同他们的蜜月旅行为他们带来一个儿子一样，这次为他们又有了一个女儿。就在明娜沉浸在巴黎的美好中时，他们接到医生母亲去世的消息，匆匆赶回家。

当女主人明娜到家时，她知道终于不用忍受婆婆和小姑们苛刻的言语与刁钻的眼神。在历经种种琐碎而不堪的婚姻生活中，明娜终于意识到“社交的诀窍在于战胜恐惧，而婚姻的诀窍在于克服厌烦”。婚前她曾经立下誓言绝不吃茄子，直到突然有一天她对某种食物产生莫明的好感，最后才得知这是她深恶痛绝的茄泥，然而她并没有停止对茄子的诉求，并爱上这种食物，以至于医生抱怨为什么顿顿都是清一色的茄子。

医生与明娜的婚姻并非完全的一帆风顺，发现这一点源自明娜非凡的嗅觉。在某个时候，她意识到丈夫身上的未知香味，开始她并不在意。在平淡而稳定的婚姻中，他们取得了充足的信任，例如明娜从来没有去过丈夫的书房。不过女人的敏感还是驱使明娜去翻看医生的接诊记录，希望从中发现蛛丝马迹。然而谨慎的医生并没有让他的妻子在接诊记录上得到一丝的证据，他巧妙的避开了疑似出轨的记录。在错综复杂的接诊记录中，明娜忽略了一个让她的婚姻从此蒙受阴影并时不时像幽灵一样出现的名字，一个女人的名字。

这是每个男人在漫长乏味的婚姻中都会犯的错误，医生在那些日子里带着恐惧和背叛的愧疚去捕捉片刻的欢愉，因为他知道这个秘密终将被妻子察觉。那天他接到一个女人的求诊，在接触到那个女人身体的时候，他内心生出了奇怪的欲望。回想在他和明娜初识的那天坦然，他为自己此刻心中的欲望而感到不齿，因为这是对他从业道德的挑战。那个女人意识到了医生的心猿意马，并报以大笑。女人的笑声让乌尔比诺医生从困窘中清醒过来，也给了他充足的理由和机会。

医生巧妙安排接诊行程，精确的计算回家时间，谨慎的做接诊记录，为的是享受与情人的约会而不被敏感的妻子而察觉。在一天医生回家后，明娜放下手中的针线活，走进医生的书房，让他凝视她的双眼，此时医生意识到自己的出轨行径败露了。

虽然知道自己秘密终将被妻子发觉，但是医生没有想到妻子会采取如此淡然的处理方式。明娜设想丈夫的反应，她也许更愿意听到丈夫矢口否认偷情的坚决语气，而事实上医生陷入长久的沉默，并向她坦承所有的细节，并如释重负。然而，丈夫的彻底坦白让明娜感受到强烈的被侮辱的感觉，她更愿意接受前面一种结局。

医生再也没有踏足情人的家中，尽管他曾承诺为情人安置在一个适宜他们幽会的地方，不过这些都伴随着绝交而结束。感受背叛的明娜回到了她的故乡，与业已嫁作他人，和她一样面临衰老的表姐住在一起，直到她的丈夫来接她。明娜欣喜有体面台阶可下，同丈夫重归于好，踏上回家的路程。虽然明娜就像没有发生什么事情一样，但是明娜发誓在此后的日子里，将向医生的余生平静的索回亏欠她的东西。
 

在相伴偕老的时间里，医生不断的觉察自己身体老化的迹象。他在阵阵咳嗽声或者干涩的顿嗓子声中意识到一个熟悉的声音，那是他父亲的声色。医生明白一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。回想起父亲那个遥远午后对他说的话，不禁悲从中来在那天忽明忽暗的房子中，死神光顾的瞬间里，父亲意识到终将衰老死亡并被遗忘的宿命。

就当在医生在缅怀往事的时候，被一段脏话声惊醒。医生环顾四周并没有发现人。接着一声叫骂让医生意识到这怪腔怪调的声音来自于院中的最高的树的树梢上。是那只讨厌的鹦鹉，它仍然用着从院中学来的各种脏话叫骂着。

“看我怎么收拾你”，医生边说着，边从院角搬来长梯。他已经衰老的身躯让长梯发出嘎嘎的挣扎声，而鹦鹉仍然没有停止叫骂。医生终于爬到与鹦鹉最接近的位置，然而鹦鹉并没有飞走，依然怪叫着。“你个讨厌的家伙”，医生骂道。“你才讨厌”，鹦鹉怪声怪气的回应到。不由分说，医生使劲全力，狠狠的掐住这只惹事生非家伙的脖子，以防它再大放厥词。
 

第一个发现医生的是年老的女仆，当她发现院子中一切时，还没来的及惊叫，医生就意识到脚下的长梯由于院子中的渍水而滑落。医生在这一瞬间意识到死亡的片刻恐惧，但从没想到以这么荒唐可笑死法来结束延续半个世纪的世俗婚姻。这么由于缺少脚下的支撑，他重重摔在地上。女仆的喊声引来了其他人，医生的脑部受到了猛烈的撞击，眼前一片恍惚而无法看清周围人的面孔，终于他从人群中认出了闻声赶来的与他相伴半个世纪的妻子费尔明娜.达萨。

医生拼劲全力，用尽最后的气力对她说到：“上帝知道我有多么爱你！”