林语堂：吾国吾民

1934年春天， 林语堂开始写作《吾国吾民》。他身材不高，有着南方人的清秀面孔，总在微笑，头发梳得一丝不苟。他39岁了，是三个孩子的父亲，讲起玩笑来仍没完没了。

 

在当时的中国，他以他文字的幽默感著称，1932年他创办的《论语》杂志是当时发行量最大的杂志之一，他用一种类似英国《笨拙》（PUNCH）杂志的文风写作。

 

1895年，他出生在厦门的一个叫阪仔的小乡村里，父亲是一位虔诚的基督徒。他最初的教育与众不同，他是在《圣经》里开始自己的学习之旅的，传教士、水兵与商人是他最初见到外国人，从门孔里偷看到异国男女跳舞，给他童年留下了惊恐的印象。他后来上了圣约翰大学，学会了一口漂亮的英文，还创造了学校的短跑记录。

 

他1917年开始在清华大学教书时，是个黄皮肤的加尔文派的清教徒。当他沉浸在基督教的世界里，一场激烈的论战正在北京的青年人中展开。他们中最聪明、最活跃的人相信，他们必须抛弃中国传统中的一切。中国的政治制度、思想文化，甚至语言都理应废除，生活中的一切细节都被年轻人视作带有革命色彩，林语堂记得当时一位热心的学生曾写道：“我们大家都要背起所有中国女人的小脚在肩头。”

 

群星灿烂的知识分子

他在这场激动人心的争论中是个不太热心的参与者，除去他性格温和，同样重要的是，他认为自己对于中国所知甚少。他记得自己“在童年已经知道乔舒亚的角声曾吹倒了耶利哥城”，却发现“任何洗衣工都比我更熟悉三国时代的男女英雄故事。”一直到二十多岁，才听说孟姜女哭长城的传说，他感到愤怒，因为自己“被骗去的民族遗产”。

 

“一方面军阀们在交兵，一方面中国知识分子为他们自身的及斗争的情绪所支配……”林语堂这样回忆1920年代的中国社会时。在从美国与欧洲游学归来后，他是二十年代群星灿烂的知识分子、作家群中的重要却并非最显赫的一员。尽管他重新发现孔子、老子的智慧，中国人历史上那些既令人陶醉也让人厌恶的东西。但是对于更多的人来说，他的英文写作更令人印象深刻。

 

赛珍珠被赞赏他的英文评论，催促他最终开始写作《吾国吾民》。这位美国作家因为以中国为题材的小说《大地》而变得炙手可热，她开始对中国人在西方千篇一律的形象的改变做出了努力。但毫无疑问，中国是一个既被外来者，也被中国人自己误解的国家。

 

文化优越性彻底崩溃

在过去将近一个世纪里，它先是遭遇了军事上的破产，然后人们发现政治制度也是完全落后，而最终，甚至连它一直为傲的文化上的优越性也彻底崩溃了。     林语堂知道，那些“中国通”的外国新闻记者、商人们如何看待中国，他们接触的是雇佣的厨子、老妈子、买办、会记，所阅读则是外国人自己在中国创办的英文报纸。于是中国要么变成了一个可供推销的市场，要么就是一个充满猎奇的冒险家乐园，而在那些所谓的中国文化欣赏者的眼中，中国则是一个“青花瓷器的中国——上面描绘着工致的人物”。总之，中国是一个非正常国家，她不值得被平等、认真的对待，是一个被扔进博物馆的国家。

 

对中国人自身而言，尽管拥有漫长的历史，他们却正在成为没有根基的人。昔日的将几亿中国人连结在一起纽带已经松动、断裂，却没有新的替代品。这个国家在20年代初所洋溢的朝气蓬勃的活力，到了1934年时被一种举国上下的失败感所困扰，军人们已丢掉了整个东北三省，知识分子深深感觉到无力，大众被没完没了的社会动荡弄得疲惫不堪，日本像一块日渐扩张的乌云笼罩在中国上空，整个国家看不到一种新的、值得期待的精神力量。

 

当《吾国吾民》1935年在美国出版时，它引起了意外的轰动。《纽约时报》的书评家R·E·肯尼迪的评论富有代表性：“His book is not an idealized picture of the China of delicate porcelain bowls, in tricately carved objects of jade and Coromandel screens. It is a masterly parallel of brilliant past, with its ethics, poetic literature and philosophy, and the bewildering presents。”这篇评论题目则是《东方告诉西方》，在文章所配的照片中，穿长袍、带着圆框眼镜的林语堂面露微笑，在照片之上则是宋代的人物画，中国人的飘逸尽显示其中。