舞蹈与散步

舞蹈与散步  周晓枫

    最纯粹的语言享受由诗歌带给我，而不会是其他。尽管十年来始终书写散文，从未尝试另外体裁——对我来说，写作上的贫乏障碍首先来自内容，形式上的丰富是考虑在其次的问题，但我一直对诗歌怀有隐秘至上的宗教情感。散文形同婚姻意义的配偶，缔结与生计，秩序好感与耐心相加，足以促成一桩漫漫持续的成功婚姻，我如是对散文忠贞不二。至于具有破坏力的狂野激情，我们寄托在没有嫁与的那人身上——如同传说中的妖怪，为了安全起见，它的心并不随身携带，而是藏在一个无人所知的地点。这部分情感所占比例甚微，不造成实际的有害影响，但它暴露出我们致命的柔情，如同我对诗歌的越轨之爱。

    “虽然枝条很多，根却只有一条；穿过我青春的所有说谎的日子，我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵；现在我可以枯萎而进入真理。”读到这儿，有点儿不知所措，我把脸埋进陈旧的书页……午后的风吹着，穿插进我捧书的手指，让发丝和纸张之间发生轻细的摩擦声。这是叶芝的《随时间而来的智慧》。大学一年级的初秋，天任性地蓝着云朵像风干的水迹那样消失，众叶喧哗的操场上空无一人。再也不用写高中作文了，但我一时还不知填充什么在铺开的稿纸上。好象刚脱壳的蝉，我保留着地层之下的昏暗记忆，尚且脆弱，我不会利用翅膀，还不能自由歌唱----而夏天盛大的宴饮就这样骤然开始。势必不知所措，突遇语言的意外之美，脆弱如我的人难免有点儿失态。只因为叶芝的这几句诗，我情愿把青春像一件华丽戏装似的脱掉，热爱衰老，在那皱纹般起伏的矿脉上俯身开掘，直到，见到死神执握的真理光芒。

    有若圣者的瞳仁里可以汇聚下全部的美德，诗歌以最俭省的材质，打造无边的至美----它是奇迹的彰显。

    诗像口红，让嘴唇生动。像一只枕头，诗离黑暗中的梦想最近；诗像蛾子，与火焰保持危及生命的亲昵。诗像保险丝断掉的灯泡，谁能知晓那被抑止的光明？诗是新婚的植物，珍贵的花粉源自由衷的爱意；诗像冬天的树，无人察觉酝酿着的生抑或宁静之死；像初夜怀孕的少女，诗暗喻来不及破坏干净的贞洁和永不能修复的伤害；诗酷似受难儿童的眼睛，将诞生惊人的回忆；病床上，诗是零落牙齿间最后吐出的含混名字，包含不能复原的一生秘密。

    尽管时间的韵脚无疑压在死亡上，喜欢写诗的上帝依旧铺开冬天雪白光滑的纸张，用七彩墨水，他每年续写抒情又叙事的《春天》。写诗，可能意味着动用你还从未爱过的那部分处子般的感情，唯此，证明我们不泯的智慧、爱与感恩之心。是诗歌告诉我，万事万物的流转沧桑可能只被几个字悉数参破；也是诗歌告诉我，文字存在的目的，有时仅仅为了传递文字之外的内容。

    谁能完成如此慷慨而又奢华的颁赠？诗歌的神秘、圣洁、辽阔或精粹，无不让人猜测打造它的工艺出自神之手，不过假托某人之名。最起码，我们愿意设想写诗的人与神同路。或者诗人原本来历不同，他隐匿了透明的翅膀；一定有什么东西能识别出他的籍贯，诗歌是一种特殊口音，泄漏出天使的身份。当难以寻到明确指示的路标通往天堂的时候，只要有一行诗，像袖珍的绳梯，就会引领我上升，进入排满星宿座椅的浩礼堂，让我安享甜蜜无边的私人黑暗，以及在黑暗中幽微发亮的不可言说之物。

    我无法不对诗人格外致以敬意，他们在离我们最近的位置说出最远的事情，就像神在最远的地方洞察我们最近的发生。因为敬意，我祝福诗人内心的才华能匹配以修长的手，高贵面庞和温文尔雅的举止；似乎不如此，就是对其才华的辜负和轻慢。

    与之相反，尖锐、粗犷、忤逆、乖张……有时是天才又一种表征，同样可以成就卓越诗篇。于坚、西川、钟鸣、陈东东、王小妮、王家新……我喜欢东方出版中心的《诗人随想文丛》，这套文丛远比一些所谓散文家的作品更令人倾心。诗歌是写作者严格而必要的语言训练，它使句子变得准确又兼表多意，简明又容纳广大，充满打击力度——在无限柔美的节奏里。收放之间，诗人从容，以亲近众人的散文，完成寓意深远的普度。大凡有过多年诗歌写作经验的人，操起散文和小说游刃有余，就像外科医生对付厨房里的鱼。

    写诗对我来说具有太大难度。我思维齐整有秩，也许用“死板”更恰切，蓄意把逻辑弄乱也无法形成诗的组织关系——步伐笨重，我嫉妒诗歌斑鹿小腿一般优美地弹跳。我恨我的句子与句子之间充满粘着关系，上一句简直就是下一句的妈；我恨我说出的如语气助词可有可无而不是标题般有力醒目；我恨我的篇幅拥有海绵般饱含水分的虚胖体积而不是石质般坚硬。

    寺庙中的端庄女神仅用于崇仰，我的嘴唇从未设想触碰她的指尖——以远离的方式维护着对诗歌之爱的纯洁性。我试图实现某些诗歌手法的介入，比如隐喻，比如变形，比如意义的纵深，希望自己的散文产生些许不同之处。瓦雷里说：散文是走路，诗歌是舞蹈。我想结合二者的创作努力常常陷入困境，既无散步适宜的思考姿态，又无舞蹈彻底的激情沉醉——我像个蹦跳中前进的孩子，容易跌倒；但是因为摔倒而落下的伤痕，是为了未来的奔跑所必须支付的代价，所以我坚持。当然，在这方面，我依然可以找到大师们的范本：尼采、加缪、爱默生、曼德里施塔姆、茨威格、帕斯、卡内蒂……诗的语言、哲学的深度、散文的自如结构、小说的情节设计和戏剧的冲突性，这些元素无不在作品里占有奇妙混合的比例，很难以某一个单一的文学称谓来为他们冠名。相对囊括广大的词语是“作家”，但也因其用途广泛导致滥化，丧失了这个称谓原有的纯正。

    美制造诱惑，诱惑产生危险，勇敢者未必能获得上帝对其胆量的嘉奖。我很清楚，对于我这样能力有限的写作者，过高目标也许带来拔苗助长的自毁，而不是阳光雨露的催生。如果摘下理想主义的隐形眼镜，我看到，想象中的诗化散文，落实到笔底，有可能尴尬地变成语焉不详的混血怪物。但是否存在绝对安全的办法，保障我们穿越千山万水抵达彼岸而毫发无伤？一个人从挫折中受到的教育，将数倍于成功的喜悦，因为经验终生有效，而情绪无常。作为一个生活中的守法者，我愿在写作领域中小小的违章。

    散文和诗歌，将两种试剂倒入同一只器皿，我观察着美妙的化学反应：色泽的变幻，温度的升降，烟雾的挥发——它的美妙之处还在于或许正在酝酿着的爆炸。   
                                                                                                                                                                            

21:41 2003-6-5