那天我看着一群老炮怒放 -- zhangchu

有个HONGKONG 词人说：香港人一辈子也写不出这样的歌词。他说的是《姐姐》，张楚的《姐姐》。

 

现在，即便是张楚自己，也写不出这样的歌词。传世的歌是用青春蘸着荷尔蒙写出来的，像《 Crazy Heart 》里老杰夫·布里吉斯那样的“老蚌生珠”，是奇迹。

 

奇迹是发生概率极低的好事，产生奇迹还需要自由的土壤，尤其是艺术的奇迹。

 

这是我第一次见到张楚，活的。在那晚的歌者之中，张楚是个异类，尽管那个叫“信”的台湾人把自己捯饬成了妖精，我也不认为他是异类，只有张楚是，还有朴树，算半个异类。

你说崔健也是异类？不，他是一把刀子，最不济也是一瓶烧刀子。

 

男孩脸被时光蹂躏出一脸褶子，眼神还是没变，那是一种受伤小动物的眼神，张楚的注册商标，也是异类的注册商标。他依然孤独，却没有唱那首《孤独的人是可耻的》，或许张楚早就明白了，孤独并不可耻，相反还很享受。

 

张楚唱起《姐姐》的时候，我发现身边的很多人都哭了，流泪的人里不乏爷们儿。爷们儿，中年的。

 

我不知道他们的眼泪是为什么而流，是为 VCR 里张楚那张悲催的老脸？还是张楚他“姐姐”的命运？

 

我只知道，“姐姐”永远是一种让乖戾男孩沉静下来的生物，质地温暖而柔软，不因岁月迁演和体积变化而改变，哪怕“姐姐”已长成桶状。

 

个人相册里有张楚的现场照，不再附上：）