跟着钱钟书和杨绛去春游

想要过一种生活，有情趣做饭，有心情看书，有时间旅行，最最重要的，是这一切都有人陪伴。但愿人长久，我们都有人陪伴。

去年此时，抽空跑了趟杭州。

杭州是常去的，但那一次，我足足待了四天。

因为要走一条洋气高端定制路线。这条路线是由一对夫妇原创开发的，他们是大名鼎鼎的钱锺书和杨绛。

那是1949年暮春，摄影家郎静山在上海举办摄影展，钱锺书受邀为他翻译摄影标题说明，得了一笔不菲的美金稿费。当时，国民政府发行的“金圆券”贬值得厉害，钱锺书和杨绛想，反正打算留在国内，拿着这笔美金，“来日未可知，且乐今朝”，不如充作旅费，当了一回“阔佬”。

这条路线的幕后主要策划者乃是杨绛，她和杭州颇有缘分。杨绛的父亲早年在西湖保俶塔畔居住，最常背诵的诗歌，是白居易的“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”。17岁时，杨绛也曾经跟着学校到杭州旅行。在此之前，钱锺书则从来没有来过杭州。所以，在坐上通往杭州的火车时，钱锺书是很开心的，用他自己的话说，叫：


四年宿愿，今日始偿。


翻译成大白话就是：啊，终于去杭州拔草了，开心！

这次旅行是纯粹的“二人世界”，杨绛把女儿圆圆托付给妹妹杨必照看。而到了杭州，又有钱锺书的学生周节之陪同照料，所以，这四天，大约和新婚蜜月，也没什么两样。


钱锺书夫妇的豪华杭州四日游，是这样安排的：


第一天
下午一时半 
大华饭店 
午饭楼外楼
西冷印社、中山公园、湖心亭、三潭印月、花港观鱼、刘庄等处
晚饭知味观 
街市 


第二天
观西湖水 
早餐正兴馆
“坐轿游玉皇山、福星观、紫来洞”，“俯观钱江大桥、八卦田”，虎跑、六和塔
胜利酒肆午饭 
九溪十八涧、啜茗于九一八茶肆 
登舆至龙井 分水泉、烟霞洞、霞栖楼、象鼻峰、水乐洞（东坡像，丑甚。俗僧牟利玷辱山灵）、石屋洞、 净慈寺（朱子“海阔天空”） 、济公运水井、汪庄 
返大华，观日落 


第三天
乘人力车游北山：黄龙洞、松竹荫山，卧云、白沙、紫云、金鼓诸洞、玉泉五色鱼、三天竺 
“天外天”午餐 
灵隐寺、韬光顶、祀吕洞宾而和尚主之、送子观音殿 
下山，飞来峰、一线天、壁福洞、老虎洞 
乘车岳王祠、五夫人殿、秦桧像 
平湖秋月、博物院保俶塔、苏小、武松墓 


第四天
放舟湖中 
钱王祠、白云庵月下老人祠、蒋庄（壁画 “放屁在高墙”） 、苏堤、孤山、冯小青、林和靖墓 
午饭 
放舟游湖

    
这份行程，特别适合初到杭州的人——看吃的饭馆就知道。下午一点半到了杭州，早已过饭点，还是跑去楼外楼吃饭，像是打卡。


似乎谁来杭州，都要吃一次楼外楼，连外国友人也不例外。1921年5月1日，芥川龙之介受大阪每日新闻社的派遣，乘火车从上海来到杭州，也去了楼外楼，还留下了一张珍贵的照片。这张照片是当年陪芥川一起作杭州游的日本大阪每日新闻社驻上海记者村田孜郎拍的，也是迄今为止我们所能见到的最早的楼外楼影像资料。照片上，芥川龙之介坐在饭馆外面的树荫下，“一边喝着老酒，一边用筷子夹食生姜煮鲤鱼”。

所谓生姜煮鲤鱼，说的大约是西湖醋鱼？


我是很怕去楼外楼吃饭的。还没走到，已见一团乌泱泱的影子，还伴着天南海北口音：“王阿姨你在哪里呀？”“赶紧赶紧，吃好了我们去那边拍照啊！”如今之楼外楼，早沦落成旅行团团餐集中地，心立刻凉了半截。


狠下心来排队，倒是有西湖望着，想起王世襄说自己七八岁上，总是和母亲划船出断桥，来楼外楼吃饭，“醋鱼每饭必尝，春笋夏莼，应时不爽”。如今若是划船，大约来不了楼外楼，因为西湖里也是一堆乌泱泱的人。


等到菜来，全凉了。


无论是西湖醋鱼，还是王世襄最喜欢的油炸响铃，端上来是半凉的，店家为了图省事，早就做好了搁在那里，谁点了临时淋点热芡汁上去，是喜宴的做法。王世襄爱吃响铃，因为吃起来有清脆的咬嚼声，现在你绝对听不到这声音，什么脆，简直是绵软，是哑巴铃铛。


五十多年前，跟着旅行团来杭州旅游的张爱玲也到楼外楼吃饭。也许因为是散客，没办法安排醋鱼这样的大菜，当日团餐吃的是螃蟹面。张爱玲只吃掉浇头，把汤逼干了就放下筷子——这简直是典型的上海小姐做派，连自己心里也觉得“有点造孽”，因为那天的螃蟹面确实美味，晚年时回忆起，大约有点后悔没吃完吧。张爱玲感慨楼外楼“还没像上海的餐馆‘面向大众’，菜价抑低而偷工减料变了质”——她不知道现在的情况，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。


比张爱玲更早来楼外楼的，还有徐志摩。因为怀念楼外楼“上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生”，1926年，他兴冲冲再访杭州，却发现楼外楼翻新成了三层楼带屋顶的洋式门面，“新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍”。等菜上来，发现连菜的味道也变了。

钱锺书夫妇选择楼外楼作为杭州的第一餐，大约和当时的旅行指南有关。1936年出版的《旅杭快览》介绍道：“醋溜鱼以湖上之楼外楼者称佳，莼菜系取湖中莼菜嫩尖，用鸡汤火腿丝等烹煮者，湖上之杏花村及楼外楼皆有名。”1948年，上海中国文化出版社印行的《杭州通览》中，在“吃的门槛”一章里还提到“楼外楼的醋溜鱼很有名”。

最喜欢醋鱼的，不是钱锺书，不是杨绛，不是张爱玲，甚至不是专门撰文惊叹美味的梁实秋，而是下面这位——


据说，蒋介石一辈子，曾经二十多次到杭州旅行，每一次都要到楼外楼。1949年1月，在钱锺书夫妇前往杭州两个月之前，他还和陈诚等前往楼外楼用餐，这个故事，在电影《开国大典》里也有所呈现，电影中，醋鱼作为压轴大菜被端了上来，然而，蒋先生却一筷子也没有动。

个人感想：

想要过一种生活，有情趣做饭，有心情看书，有时间旅行，最最重要的，是这一切都有人陪伴。但愿人长久，我们都有人陪伴。

生活需要这种小调调，去一个城市呆呆，体会别的地方的风土人情，带着眼睛去旅行~