希腊经典阿里斯托芬的《鸟》:云上的乌托邦

珀斯和欧厄尔是两个雅典公民，雅典城里不断的诉讼让他们对城邦生活感到厌倦，他们决定“找一个逍遥自在的地方好安身立业”。借助乌鸦和喜鹊，他们找到了传说中的鸟国。鸟国国王戴胜是一出希腊神话里的主人公，他原本是道利亚国王特柔斯，因为和妻子的妹妹通奸，被姊妹二人报复，最后三人都变成了鸟，特柔斯自己变成了头上有三簇毛的戴胜。

　　鸟国成员们的智慧，就像他们的脑袋一样，是小而又小的，通过一番花言巧语，珀斯和欧厄尔就化解了他们的敌意，并且让他们接受了自己提出的方案:建立一个理想的城邦——“空中鹁鸪国”。因为鸟国位居天地正中、人神之间，如果能建起城墙，阻断人类向奥林波斯诸神献祭时飘起的香气，一定会成为要挟宙斯、进行夺权的必杀技。

　　按照这个异想天开的“空中建国方案”，城墙被迅速建好，效果也立竿见影，神界的“反骨仔”普罗米修斯(可别忘了人类的火种可是他盗来的)也偷偷跑来给这帮建国者们出谋划策。在这个过程中，为了窃取即将到来的胜利果实，人类城邦里的诗人、讼棍、巡视官等一干人众也企图混入革命队伍，结果被一通棍棒赶了出去，笑料不断。

　　最终，鸟国的鸟人们获得了胜利，他们的国师珀斯娶到了代表宙斯王权的巴西勒娅为妻。一切皆大欢喜。

　　珀斯当初对戴胜说，Ihavea dream，那就是建立“空中鹁鸪国”。而阿里斯托芬的《鸟》在雅典上演之前的公元前四一五年，雅典人也对波斯帝国说，Ihavea dream，那就是远征西西里，让雅典成为一个海洋帝国。不同的是，鸟人们获得了胜利，雅典人却因为内乱和被败坏的民主，导致雅典远征军在叙拉古城下全军覆灭。后来，柏拉图在他的对话《蒂迈欧篇》和《克里提亚斯篇》中，记载了一个海上霸权大西岛的朽坏，以承载对雅典海洋帝国梦的哀思；阿里斯托芬则以一出戏谑的“空中鹁鸪国”的胜利，对希腊人的帝国迷梦开了一个玩笑。究竟谁更高明，我也不知道。

　　太阳太近，大地太远

　　不过，这“空中鹁鸪国”的梦，倒让我想起另一则神话。

　　代达罗斯(Daedalus)是雅典城的著名工匠，他被米诺王二世召去岛上修建一座迷宫，用来困住米诺牛(这又是一则神话了，按住不表)，迷宫建好之后，米诺王唯恐代达罗斯将迷宫的秘密透露出去，将他关了起来，只有幼子伊卡鲁斯(Icarus)和他为伴。

　　代达罗斯决定设法让爱子逃出去。他看到天上的飞鸟，灵机一动，为伊卡鲁斯用蜡制作了一双翅膀，想让他飞过爱琴海，回到雅典。这大概是人类最早关于飞翔的梦想。他叮嘱伊卡鲁斯，不要飞得太高，以免离太阳太近，烧化翅膀。

　　这场以追求自由开始的飞行，以伊卡鲁斯的坠海告终。他忘记了父亲的叮咛，飞得太高，翅膀在阳光中融化，伊卡鲁斯葬身大海。

　　后来，文艺复兴时期尼德兰大画家勃鲁盖尔(Pieter Bruegel，约1525—1569)根据这一题材，创作了《伊卡鲁斯坠海图》(Land-scapewith the Fall of Icarus，现藏布鲁塞尔皇家古典美术馆)。再后来，英国大诗人奥登看到这幅作品，写下了那首著名的《美术馆》。

　　我的朋友林国华说，伊卡鲁斯飞得太高，离神明太近，离大地太远，就像荷马笔下，那些离神太近的英雄必将遭受苦难和毁灭一样。天空与大地，本来就是一对不可调和的矛盾。这一矛盾有太多的变体，晚近的捷克作家昆德拉用它来思考现代伦理，提出了“轻”与“重”的难解谜题。在近神的阳光中飘舞燃烧，还是在人世的迷宫里负重挣扎，尘土亚当们，选择吧。

　　阿里斯托芬的高明之处，就是在天空与大地之间，在神圣与世俗之间，用想像的“云中鹁鸪国”，给出了一个玩笑般的平衡。云中鹁鸪国是阿里斯托芬的乌托邦，一如新大西岛之于培根，大洋国之于哈林顿。

　　在阿里斯托芬“云中鹁鸪国”的乌托邦里，人类城邦里的污秽，都被一一涤除。珀斯赶走了立法者和政治家，正如柏拉图在《理想国》里赶走了喜剧诗人，诗人和哲学家的战争，果然古已有之。

　　珀斯说他的梦想，是希望生活在这么一个城邦:每天醒来，唯一的烦恼就是不知道该去谁家赴宴，还有就是那些漂亮男孩的父亲，总是抱怨他不亲近自己的孩子(古希腊的中老年男性公民有狎玩男童的癖好)。食色性也，这真是一个好地方。至于说这个云上的乌托邦怎么到达，你问我，我也想去呢，你问阿里斯托芬，他正躲在喜剧演员的面具后面偷笑呢。酒神精神，喜剧传统

　　希腊共和国文化部长米哈伊勒·利亚彼斯在推荐这出戏时说，鸟儿们飞到北京，表明了人类对理想国永恒的向往，也将为北京的戏剧爱好者带来酒神狂欢般的激情。

　　部长的向往很好很天真，但是用酒神精神来说阿里斯托芬的喜剧，我看却未必妥帖。《悲剧的诞生》里，尼采用“酒神精神”来表达一种奔放的生命力和意志力，这和尼采后来为了反对叔本华而创造的“强力意志”概念实出一辙。悲剧里有的是“酒神精神”，悲剧里有太多的崇高和命运的不得不然，它宣谕了人之为人的边界。喜剧则不然，它是功利的，它消解了崇高，却让人开始思考另一种可能性。

　　喜剧若是脱离现实，便失去了土壤。《鸟》的剧本里，阿里斯托芬讽刺了当时的一大批人。西西里远征，老成持重的统帅之一，尼西阿斯被嘲讽为犹疑不决的老朽；苏格拉底被说成是一个招魂的巫师，阿里斯托芬太看不惯这个总神神鬼鬼的哲学家了，后来干脆重新写了一出喜剧《云》来讽刺他。这些妙处，剧院里的先生小姐们，未必领会得通透。

　　你能说阿里斯托芬不爱雅典吗，否则，他为什么念念不忘“雅典人”。爱得深沉，才会笑得奔放。将苦难背在身上，还是轻轻放下，这是两重境界。就像我去年读过最好的小说，以色列作家阿摩司·奥兹的作品《爱与黑暗的故事》，虽然穿越了犹太人千年的悲苦，读来却全无撕心裂肺，因为奥兹将历史的苦难轻轻放置在一个隐约的背景上，转而把目光投向耶路撒冷一扇扇窗口背后，触摸历史大幕下日常生活的纹理。

　　和那些心里总是装着邦国天下、六道轮回的哲学家不同，阿里斯托芬知道，真正的雅典人，不是活在西西里远征前，野心勃勃的亚西比德慷慨激昂的演说台下，也不是活在柏拉图隐晦难明的对话集里，雅典人活在竞技场中，活在广场上，活在剧院里，那里没有神话，有的是健全的公民精神。

 

托马斯·莫尔曾描述过一个叫“乌托邦”的奇乡异国，在那里，财产公有，人民平等，大家按需分配，穿统一的制服，用同样的饭菜，官吏由秘密投票产生。在古代中国，五柳先生同样为我们勾勒出一个令人神往的世外桃源，“土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人；黄发垂髫，并怡然自乐。”地域转换，时空变迁，人们对于美好生活的向往从不曾改变。阿里斯托芬的《鸟》，同样展现了一个不一样的国度——云中鹁鸪国。

 

雅典人佩斯特泰罗斯和欧埃尔庇得斯厌倦了城中无止境的控诉，离乡背井去寻找一个清静的地方，过和平宁静的生活。他们找到了传说中的戴胜鸟，向他请教哪里有最舒服的城邦，不要太大，抵制贵族专政，也不能有讨厌的人，那是他们的一个梦，人们团结友爱，愿意把最好的拿出来一起分享。可是人类足迹所到之处，都不尽如意。于是他们开始臆想，一个凌驾于陆地与天空之间的城邦，阻断人类与天神相通之路，成为世界的主宰。

 

智慧从来都是上天对人类最大的恩赐，天真的鸟儿们，很容易就被他们的花言巧语迷惑，初始时还要群起而攻之，不消片刻就将他们奉若救星，纷纷膜拜。它们心底的欲念开始蠢蠢欲动，对至高的王权产生了渴望。他们的追求不过是翻身，不再卑微地受人类和天神的摆布。而鸟儿们冲动的反应令人不禁莞尔，有王者之心，却无王者之风，因此，即使得了权，它们也不过是顺着人类的意愿而行动的工具。作为幕后军师的佩斯特泰罗斯，才是这个城邦的主导者。他的理由五花八门，虽然牵强却足以将头脑简单的鸟儿们哄得晕头转向，乖乖跟着他的思路走。他指挥鸟儿们修筑城墙，派遣它们去向人类和天神宣告，将反叛的鸟儿处死、烹饪，就像对待仆人。隐藏于人性之后的劣性，从未消失，见到夜莺普罗克涅时的秽语，佩斯特泰罗斯说：“尊敬的宙斯啊，多么漂亮的小鸟儿啊！多么鲜嫩！多么白净呀！”欧埃尔庇得斯更为直接：“你说我能干她一下吗？”相信不少人看到这些都会禁不住笑意，他们就是两类人的典型代表，一个心思深沉、内敛闷骚，一个心直口快、趋炎附和。笑声背后，我们却看到了作者阿里斯托芬一贯的尖锐深刻，在语言中将他们的市井气息表达得淋漓尽致。

 

城墙迅速被建好，横亘在大气之中，形成了一道屏障，阻断人类向奥林波斯诸神献祭时飘起的香气，以此向宙斯威胁，要回王权。他们赶走了闻讯而来的预言家、墨同、视察员和卖法律者，这也进一步表明了作者要摈弃一切人类城邦里存在的污秽的决心。

 

讨伐声铿锵有力，士气高昂，但当毫不知情的女神伊里斯成为第一位擅闯者，面对她扑闪的翅膀声接近，作为主导者的佩斯特泰罗斯本能地感到恐惧，惊呼：“你你你往哪里飞？别动，别响，别动，给我好好站住！你是谁？从哪里来的？快说！”这又成为一个笑点。歌队鸟儿们对待战争的爆发尚且斗志昂扬，而原本气定神闲、挥斥方遒的军师，反倒乱了阵脚。但他很快恢复，仗着身边的势力，与孑然一身的女神争锋相对，甚至出言猥亵。或许古希腊文明中的神族更贴近人类，从相处乃至各种人类的陋习，这样直接的表达，却让人分不清所处的是那个美好国度，抑或只是换了时空换了领导者的另一个人类社会？

 

这些都不得而知，然而，他们对理想国度的愿望却是真实而强烈的。戏剧中，阿里斯托芬对不少人进行了抨击。远征西西里的统帅之一，阿尔碦比亚德被嘲讽为犹豫不决的老朽；讥笑苏格拉底为招魂师，以及如他一般整日神神鬼鬼的哲学家们。这一种念想感染了越来越多的人，以至于人类渐渐认同这个国度，并向此靠近，说明云中鹧鸪国是大多数人的心念所归，一个共同的梦。

 

他们的队伍不断壮大，使神界也不得不妥协，派使者前来讲和。神界的“反骨仔”普罗米修斯，再一次背着同族偷偷地来为他们出谋划策。于是，当波塞冬、特里拜洛斯神及赫拉克勒斯奥代表众神来到云中鹧鸪国讲和，佩斯特泰罗斯向他们索要王权，并且要求将巴西勒亚这个据说主管宙斯的霹雳和明智、公正、谦逊、造船厂、辱骂、损税、陪审津贴等一切的姑娘嫁给他，以此作为讲和的保障。他按着普罗米修斯的说法，不肯做分毫退让，最后终于令使团同意。最后，作为云中鹧鸪国的最高代表，佩斯特泰罗斯掌握着宙斯的有翼的霹雳，娶了美得无法形容的新娘，以此宣告抗争的胜利。云中鹧鸪国终于得到了人类和天神的共同认可，获得了无上的光荣。

 

整出戏剧情节精彩丰富、引人入胜，结构严谨，语言风趣、传神，将人物性格发挥得淋漓尽致，给人深刻的印象。他们通过努力最终建立的理想国度，这里没有无止尽的控诉，没有讨债逼债，没有渎神罪名的迫害，不需要金钱，人人参与劳动，没有战争和贵族专制，没有形形色色的欺诈，没有不合理的法律框条，是一个“有智慧，有热情，有非凡的风雅，和悦的安静”的理想社会。理想一词在很多时候的定义都是理论存在，却又无法达到，比如说理想气体。同理，之所以称之为理想国度，理想社会，就是因为这样一个没有阶级没有压迫的和谐社会，不仅在雅典，整个希腊乃至全社会都无处可寻。那只是人们臆想中的国度，正如阿里斯托芬的云中鹧鸪国，托马斯·莫尔的乌托邦，柏拉图的理想国，以及陶渊明的世外桃源。于是作者借助了神话传说，源于现实却又脱离现实。

 

在我们肯定阿里斯托芬对理想社会的向往的同时，仔细品读那些有趣但意义深刻的语句，又能读出另一番意味。或许原本就清楚地认识到这不过是一个不切实际的幻想，于是他将云中鹧鸪国设定在虚无缥缈的云端，只有借助翅膀飞行才能得到逍遥的生活，来去自如。对人类、天神和鸟儿们的描述也可以看出，人类的心思最为深沉，充满了贪婪和邪恶，而鸟儿们更为简单，也容易豁达。很多时候，所谓的羁绊不过是人类自己设下的圈套，无法自拔，于是怨天尤人，而从未追溯自己身上的弊端。作者借助鸟儿反讽，表达出对人类的失望。在云中鹧鸪国的建立过程中，佩斯特泰罗斯竭尽所能地胡诌一气，异想天开、讥嘲讽虐、信口开河，却使得所有人服服帖帖，马首是瞻，甘愿为之所用。这又不禁令人匪夷所思，因此在看着那些滔滔不绝的赞美之词时，不得不对着那些隐含的嘲弄深思作者的用意，矛盾而又真实并存。

 

而这些矛盾的起因，应当与当时社会生活和社会矛盾有着莫大的关联。当时，雅典政治危机和经济危机使得雅典的民主制度逐渐衰弱，旧喜剧跟着没落，明令禁止喜剧攻击个人、抨击政治，因此新喜剧应势而生。阿里斯托芬对当时的社会现象看得极为通透，却又无力解决，找不到出路，他如同所有人一般向往理想的国度，从虚幻的梦境得到暂时的精神满足。然而，他又清楚地意识到它的可能性，在字里行间不自觉流露出讽刺意味。文中严肃与荒诞，粗鲁与优雅完美地结合在一起，强烈的渴望与犀利的嘲讽，矛盾而又统一地出现在《鸟》中，不禁为阿里斯托芬的清醒感到悲哀。众人尚且能在观看喜剧时将现实烦恼放一边，得到短暂的消遣，激起内心的渴望，他却在渴望的同时又被失望所侵袭，如此交融，反而更是折磨！

 

自古以来不乏空想着，他们承载着众人的心愿，将之付诸文字、戏剧表达。而像阿里斯托芬这般没有沉溺在自己所臆想的社会中，仍能清醒地抨击社会现实的却寥寥无几。然而，云中鹧鸪国，即便是可望而不可及，依然给了后人以启迪与希望，并将这个梦想一代代传承、延续。