白岩松的人生感悟

  音乐历程

    人们习惯于把人生和音乐联在一起，比如“岁月如歌”这四个字。

    岁月如歌，生命的前进如同起伏的旋律，有激昂处的振奋，有低回时的消沉，但人生正是如歌般地从第一个音符开始便不间断唱到尾声，然后在歌声散尽后，仍在世间留下一种对人生充满些许浪漫的忧郁，歌是美丽而短的，人生不也正是如此吗？总是在不经意间一切都已流逝过去，最美的东西往往不可救药地留在记忆里。

    好在音乐能帮我们回忆。

    岁月如歌对我来说绝不仅仅只是一种比喻，它有着更真切的含义。

    回忆中的生命之路，总是要有很多路标，提醒你：在那一个路段上曾经发生过怎样的故事和曾经拥有怎样的心情。音乐就是这样的路标。

    一段熟悉的旋律或是一首好久不唱的歌，一旦不经意地在身边的哪个角落响起，我脑海中便很快浮现出与这段旋律相对应的岁月和心情，然后沉醉一会儿，晃晃脑袋从记忆中退出，再慢慢地上路。在这个时候，音乐于我，是生命回放的遥控器，而且屡试不爽。在音乐这种路标的提示下，回忆很少出错，几乎可以密不透风地把我这20多年的人生经历很快串联起来，然后让我也能拥有岁月如歌的感慨。

    每当《祝酒歌》、《边疆的泉水清又纯》、《洁白的羽毛寄深情》这些歌曲的旋律飘来，我马上就会让思绪飞到70年代未、80年代初，当时哥哥去北京上大学，家里就我和母亲相依为命，妈妈下班的时间总要比我放学晚一些，于是在东北严寒的冬夜，由于我不会生火，家中自然很冷，我缩在收音机旁边听着这些歌曲等母亲回来。在那样的冬夜里面，这些歌曲天天温暧着我，成了呼吸都会产生哈气的屋旦，让我不再孤独的朋友，而当时，我不过是十多岁的一个少年。

    邓丽君在泰国离世，好多中国人会心头一紧，因为她的歌声陪着我们从精神的荒芜中慢慢走出。我也一样，邓丽君的歌声一响起，我就能记起旧的大墙刚刚倒下的岁月里，偷听邓丽君的有趣故事。在那时，不知翻录过多少遍的磁带，由于上面录的是邓丽君的歌，因此依然被当作宝贝。和同学互相交流收听“澳洲广播电台”中文节目的感受，因为在那里每天都可以听到邓丽君、刘文正的歌。当然邓丽君的歌声响起，也马上能想起身边手提录音机，穿喇叭裤、戴麦克镜的年轻人。在当时，我猜想，自己心里是羡慕他们的。可能正是这样的相依为伴，邓丽君的唱片成了中国市场上的长销货，她身边的歌手不停地变换，而她依然跨越岁月在那里忧郁地微笑。似乎每天都会有男男女女将她的歌声再度领回家中，去重温多年前的一段旋律，重温自己成长中的一段记忆。我也是如此，在告别邓丽君十几年之后，又买了一套她的全集，偶尔听听，回忆的底片便会泛黄。

    而一唱《我的中国心》，我就马上想起1984年那一个除夕，吃完年夜饭，我急匆匆地到邻居家里在那个不大的黑白电视机前过了第一次没放鞭炮没在雪地里疯玩的除夕。也就在那一天，认识了张明敏，熟悉了《我的中国心》，然后在之后很长的时间里，嘴里哼的都是这首歌。

    到85年上大学后，同学之间传唱的是周峰的《夜色阑珊》和苏芮的《是否》、《一样的月光》、《酒干倘卖无》。上了大学要显得比中学时成熟得多，苏芮的一身黑色行头和与众不同的声音很符合我们的口味，更何况“是我们改变了世界，还是世界改变了我和你”这样的唱词，让我们意识到生命已经进入到思考的季节。

    4年后，当然是在崔健《新长征路上的摇滚》和齐秦的《大约在冬季》中从校园中出走。我奇怪的是这两首一动一静一个愤怒一个感伤的歌，为什么能如此协调地在那个夏季为我们送行。我猜想这两首歌和那段岁月的联系，在我同龄人的记忆中都相似的。

    当童安格《让生命去等候》随风飘来的时候，我正在北京的周口店乡锻炼，当时的状态何尝不是让生命去等候！与此同时，王杰《一场游戏一场梦》也开始让我们反思走过的一些道路：莫非付出了激情的一些举动都是梦一场，莫非我们正值青春便游戏人生？

    然后是黑豹、唐朝，那重重的敲打和高亢的呼号竟成了我去电视台之前那一段日子的背景音乐。迷茫，希望看到更好的未来，周遭沉寂的世界开始慢慢苏醒，人们心中开始有话要说，唐朝与黑豹的声音成了表达我心情的最好替代品。

    再然后，是柴可夫斯基的《第六（悲怆）交响曲》的第一乐章。那是1994年冬天，我正在采访12位中国知名的老学者。天天准备到夜里一两点，眼前的故事都是些历史片断，12位老学者，12座人格的碑。那段准备采访的日子竟怎么也不能和老柴的《第六交响曲》分割开来。看到老学者的名字就想起老柴，听到老柴的曲子就想起采访老学者的那段日子，回忆和音乐就是如此奇妙地交织着。

    人过30之后，是巴赫的《平均律》，是舒伯特的钢琴曲……我将用更长的岁月去填上这省略号代表的部分。

    而以上这些只是回忆中的几个片断，动用的路标还很少，没有提起的旋律和岁月太多了。我相信每一个心灵中，如此的旋律性路标都有很多。比如我发现，当苏联的一些老歌旋律唱响的时候，母亲的神情就会与往日不同，该是在熟悉的旋律中，母亲又回到50年代的大学生活了吧？而当妻子听到郑智化的歌时，她的话就比平时多一引，因为在她毕业时，校园里的流行旋律就是郑智化唱出的。

    谁的岁月中都有歌，不管你是喜欢音乐还是不喜欢。当然喜欢音乐的人回头时，旋律会更丰富一些。想一想也算幸福：一路艰难的奔波，在回忆时总有一些优美的旋律陪伴着，行走的也就不算孤独。音乐就是这样一位不动声色的朋友，不打扰你却暗暗地抚慰你，怕你忘掉什么因而时常用自己的旋律提醒你，一路行走，岁月中有歌，路，艰难些，也还算好走。

足球生活

    我可以称得上一个全方位的球迷，这全方位指的是：一来我自己踢了20多年的足球，二来我看了20多年的足球，三来每当重大足球比赛之后，我也经常有机会发出自己的评论。

    国际上有三支球队是我的最爱：阿根廷国家队，意大利的佛罗伦萨队，英格兰的曼联队，国内球队挫子里拔大个是国安与辽宁。每一个周末，我喜爱球队的表现，直接影响到我周一周二的情绪。在这些球队的胜负上，我因为投入太深，因而不是一个很放得开的人，不可能有无所谓的心态，自己的球队赢了，周一周二神采飞扬，而输了，下个星期不可能有好的心情并盼着周六周末赢回来。就这样周而复始，因自己球队成绩的起起落落，我的心情也随之起起伏伏。

    当然这都是常规日子里的足球生活。一到世界杯大赛，那我就会早早地进入临战状态。九四年世界杯，我提前一个月做完了所有的工作，在世界期间，一天班也没上，每天按美国时间过日子，早上8点多开始睡觉，下午5点钟起床。

    近两届世界杯，由于我成了家，收看起来容易得多。而我永远忘不了的是，90年世界杯时，我从农村锻炼的地方进城到处打游击看完所有的比赛。其中最艰苦的一天，离比赛还有不到一个小时，我和两个从小一起长大的朋友，还没有找到看比赛的地方，最后来到西直门火车站，任一个人领着走了很远的路找了一家小旅馆，几个人凑钱包了一个房间，然后用小的黑白电视看了那一夜的比赛，由于第二天凌晨还有阿根廷对苏联的小组赛，我们三个人轮流睡，始终保持有一个醒着，免得错过了比赛……

    那届世界杯观看过程中的艰苦，今日在回忆中都已变得美好。我相信这一生中不太可能再有那样艰苦的收看经历了，但也不会有那时年少纯真的执着和对足球刻骨铭心的狂迷。因此当我舒适地坐在家中收看世界杯的时候，仍然时常回忆起那个小小的旅馆和小小的电视，以及那种朝圣般地执着。

    在家中看球是舒服的，但矛盾也时常存在。因为我的夫人也是球迷，偏偏她喜欢的是意大利队，阿根廷队

    和意大利常常成为死对头，于是争吵便因为足球而起。我曾经开玩笑地说：我俩要离婚的话，直接原因一定是某一届世界杯决赛，阿根廷和意大利相遇，在场上那是一场世界大战，而我和夫人之间，恐怕也会是一场情感大战，后果让人不堪设想。为了避免这种局面出现，我把儿子的小名起为巴蒂，也就是阿根廷队巴蒂斯图塔的昵称。儿子的墙上，从五个月起就贴着巴蒂的好多照片。这样一来，我夫人便多小有些妥协。首先三人世界中，我和儿子都是阿根廷队的球迷，少数服从多数，这有利于团结，二来所有的母亲都爱儿子，一想自己的儿子和阿根廷队紧密相连，做母亲的自然和阿根廷队的感情不同以往。实践证明，我的策略起到了较好的效果，我的夫人已经基本接受了阿根廷队并愿意为之加油。

    在不停的看球过程中，我从来没有停止过身体力行。20多年来，我一直在足球场上奔跑，大学四年和后来在中央人民广播电台工作的几年中，我都是所在球队的主力前锋，队中进的球几乎有一半都是我踢进的。可以说正是足球和我所在的前锋位置，我结识了太多的朋友，因足球而靠近的友谊，其牢固程度令人惊异。

    岁月不饶人，虽然在很多方面我一直“渴望年老”，但近来在足球场上却日益“渴望年轻”。站在前锋位置上，速度与反应都不似年轻时候迅捷灵敏，心有余而力不足的感觉经常体会。好的是，现在走上球场，对胜负的追求已不像年轻时那样强烈，和好友一起在绿茵场上奔跑几十分钟，无论输和赢都是一种莫大的享受。对我来说，心中一直觉得，光看不练的球迷是不会全面感受足球魅力的。也因此虽然年事已高，但我依然没有挂靴的打算，活到老踢到老，直到跑不动时我才打算言退，这一天到来的越晚越好。

    和足球打了20多年交道，经常体验着足球带给自己的快乐，却很少有机会对足球说声“谢谢”，这是自己一直觉得理亏的事儿。受人滴水之恩当涌泉相报，20多年里为足球哭过笑过悲伤过欢乐过，生命为此丰富而灿烂了许多。足球是一道美妙的风景，生命的路还很长，足球这道风景，没有看到的美丽还有许多。一想到未来岁月里，足球还会给我们那么多精彩和美丽，就会感受到生命之路上的欣喜。虽然生命之路是艰辛而且难尽人意的，但有爱好相伴，终究不算苦差，于是就有了继续前行的勇气。看样这一生也难以和足球说再见了。

    这算不算对足球的“涌泉相报”呢？