立春那天

下地，推开房门，走到院子里。猛地感到天气柔和起来，呼吸顺畅。天挺蓝，像那领席子的底，扯着几条子白色的云。我诧异，北方的冬天是没有云的，那云似乎也怕冷，全都躲起来。可这当，它们却凭空冒出来。

转到屋后的墙角，想撒泼尿。尿撒在石墙上，没有冻住，哩哩啦啦地淌下来。抬头看到屋后的那一趟村舍和舍后枯黄的山。母鸡咯哒咯哒欢快的叫声从山脚下李家的院子里传出来，http://www.douban.com/people/86481799/notes

。中午，沉沉的午睡醒来，人还精神恍惚，院子里刚下过蛋的母鸡也是这么欢快地叫着，像蝈蝈和蝉一样的闹腾，把我闹腾回梦里去。院落里阳光强烈，照着大地和村舍，阳光下的什物都披着古铜色，就像院墙上挂的那几个谷草串成的鸡窝。我永远地记住了那样的几个夏天。http://t.163.com/1597370735/mine

邻居的屋后有一棵小榆树，我总以为那上面也落了十来只麻雀，细看又不是，是夏里的一株倭瓜爬到树上，秋了枯在那里，一团团的叶子僵在蔓上。