妈妈是影响我最深的人，也是我最想逃离的人



编者按：作者是一位从农村一步步走出来，现在正在北美攻读博士学位的理工科女生。她讲了她与母亲两代人的故事。作者在写给编辑部的信里说：“可能这个故事在许多人眼里不是那么地有‘故事性’，也不够曲折，但是于我而言，（我的道路）每一步的都有家人的支持与反对，自己的挣扎以及命运的眷顾。”对于我们来说，这个故事如此独特，又让人心有戚戚。我妈妈出生在六十年代早期，比“妇女能顶半边天”这句话大那么几年。她小时候因为家里困难，她又是最大的孩子，所以每天只上半天学，剩下的时间到地里干农活儿。上了三年级之后就退学了，两个阿姨倒是读到小学毕业，舅舅是读到高中毕业的。她也没有学过汉语拼音，所以现在她打字都磕磕绊绊的。

我的籍贯是江苏，“江浙沪包邮”中排在最前面的那一个。不过，包邮是包邮，却不是送到家门口的。每次我们寄快递回家，都要跟爸妈讲一下，然后隔几天他们会收到短信，再到镇上的快递点去拿快递。从我家到镇上这段路程，自行车45分钟左右，现在电动车大概25到30分钟。有时候几个快递不是一天到，我妈就等快递都到了再去取，快递点的人往往会唠叨几句，威胁下次再不及时拿就给退回去。

1她的理想是我到纺织厂做工

我是上世纪八十年代中期出生的，我妹妹是九零年出生的。我无比庆幸是妹妹而不是弟弟。我出生的时候，我爸爸失落了三天，我妹妹出生的时候，我爸爸失落了三秒钟。我出生三天，“洗（喜）三”的时候，我爷爷借口出去买桑叶给蚕吃没参加，我的曾用名里有一个“兰”字，在我们的方言里面，跟“男”字是同音的。我们家有妹妹没有要交罚款，得益于当时的“一孩半”政策。我爸妈都是农村户口，爸爸是独生子女，头胎我是女孩，所以妈妈可以在我出生四年之后生下妹妹而不必罚款。据妈妈说，她在这四年里有怀过一个孩子，但是政策规定两个孩子的出生时间间隔必须在四年以上，所以她打胎了，被打掉的孩子是男孩。我们姐妹俩都是妈妈一手带大的，因为是女孩子，爷爷奶奶根本不看我们一眼。到现在还记得，在我还没有学会看脸色跑到爷爷奶奶家去玩的时候，他们嫌我身上脏，不让我爬上床铺。

小时候家里生活困难，我妈跟我讲过，有一次过年家里种棉花榨了一些油但是自己舍不得吃，卖给了村里的会计，然后买了两三斤小鱼过了个年。但是我最这一事件并无记忆，或者说我对吃食上的短缺并没有多深刻的印象。反而是对另外一件事情印象深刻，那就是过年我和我妹妹都没有新衣服穿，当然我父母也没有。原因有二，一是我的父母尽量不在吃上短了我们姐妹俩，长身体的时候，每人每天保证一个水煮鸡蛋，蘸醋或者盐都很好吃；二是吃饭跟穿衣相比，更私人一点儿，不会被拿到公共场合去讨论。我妈妈告诉我，她羡慕两种人，一种是女兵，特别英姿飒爽，第二种是纺织厂的女工，收入很不错，能够养家。所以基本上在我小的时候，关于我未来会去做什么样的工作，在我妈妈的心里基本上都是围绕着这两个选项的。不过在那个时候，在我妈妈的认知里，女兵必须是城市户口，所以我妈有想过我以后到纺织厂做工，生孩子。

后来到了上学的年龄，幼儿园。我记得当时的学费是30块钱，但是我报名报晚了大概一个星期的样子，老师收了我妈妈45块钱。由于报名晚了，我没有课本，幼儿园的老师把她的课本给了我用。到了下课的时候，我不会像别的小朋友一样出去玩，因为我怕老师找我要她的书找不到人，还怕老师认为我晚来学校还不认真学习。不过即使这样小心翼翼，我在幼儿园的时候好像很少能得到小红花。

后来上小学，我们是“复式班”，一个教室里三排桌椅，两排一年级的，一排二年级的。一个老师，教语文和数学，老师给一个年级的讲完布置作业然后再给另外一个年纪的同学讲课。周五的时候，中心小学的校长会到我们这个教学点来教音乐。所谓音乐课，就是我们去幼儿园教室把小风琴搬到我们教室，然后校长弹琴，我们跟着唱歌。不过我在唱歌方面实在是没有天赋，用我爸爸的话说就是“没有音乐细胞”。2“他们说女生学不好，你就要学好了给他们看”

上初中的时候开始住校，每周五晚上回家，周天下午去学校。我每次回家都背一大包书，周天再原封不动地背回学校。一起背去学校的，还有这一周要吃的米和一些熟食。那个时候，学校提供菜，夏天是冬瓜汤，冬天是白菜汤，没有多少油花。我们每天自己淘米蒸饭，可以搁一点儿带来的熟食进饭盒一起蒸。但是这些熟食也吃不了两天，我妈每周中会再给我送一次家里做的菜。通常是周三，但是有时候周二或者周四家里有客人，我妈也会多做点儿菜然后给我送过来。初一那年，我们家建楼房，天天有工人，所以我妈每周给我送两次菜，最常出现的菜是烧猪肉皮。猪肉皮是炸过之后再用水发的，配上鹌鹑蛋，鸡蛋糕，小青菜和鱼汤味道也不错。我很喜欢喝那个汤，不过我妈说汤不管饱，所以她每次给我送的大部分是肉皮鸡蛋糕和小青菜。这也导致我初中之后再也不吃肉皮。

我们这一届一共六个班，每个班都有那么几个成绩不错的，大概全年级人都认识的那种，我算一个。当时三班有个姑娘的妈妈跟我妈妈关系不错，顺带的，我跟那个姑娘有时候会有一些竞争的意思在里面。初二开始学物理，那个姑娘考试成绩不太理想，我在老师办公室的时候听到三班的物理老师说女孩子学不好理科，初二基本上就是分水岭，好多女孩子开始现原形。这话他有没有当着那个姑娘说我不知道，不过我跟我妈妈说过。我妈的反应是：“学得好不好是个人的事情，你物理不就挺好的么？他怎么就没有看到呢？他们说女生学不好，你就要学好了给他们看。”

一直到我高中的时候，学费都是一家人很伤脑筋的事情。爸妈要供我们两个孩子上学，收入的来源部分是种地，部分是爸爸农闲时到上海打工，而这两项收入都是不稳定的。有时候工头到年底还会拖欠我爸爸的工资，所以每年春天开学的时候，我们一家都不是那么开心，因为担心凑不齐学费。而我和妹妹尤其不安心，因为爸爸妈妈会因为这个事情吵架。基本上是一天一小吵，三天一大吵的节奏。而且吵架的原因不在局限于爸爸的工资没有要到的问题，妈妈可能因为爸爸喝多了酒或者没有及时喜欢就开始单方面吵架。其实这个工头是我的大伯，别人拖欠他工资，他就拖欠手下打工的人。不过他也看人的，要得凶的，他就不拖。当然不是所有亲戚都这样欺软怕硬的。我二姨知道我喜欢吃黄瓜，经常摘了黄瓜放井里冰好了再给我送过来。有谁给舅妈送了桃子什么的，她也总会给我们几家分。有时候舅妈干活不想做饭，到点儿到我们家，总有吃的。

升高中的时候，我们学校三百多个人，有不到十个考上了县城里的高中，我是其中之一，我的化学是当时我们学校的唯一一个满分。高中的时候很偶然，后桌同学在一份报纸上看到我的名字，是省里物理竞赛三等奖，他们很惊奇，我也是。我只记得有一次物理老师找了几个学生去县里考试，考完我就忘了。3“我觉得你需要看心理医生”

我高一的同桌是县城里的姑娘，姑娘人很好，她妈妈也特别好，周末有时候会喊我去他们家吃饭，跟我们两个孩子聊天，或者有时候就随便我们疯。有一次在他们家洗完澡收拾衣服，阿姨看到我的文胸很旧，就带着我们两个女孩子去买文胸。我原来的文胸是我二姨给的，是那种很老旧的款式。不知道现在有多少人记得那种纯白棉布的文胸，没有一点点弹性，很容易就在身上勒出一条痕迹来。有时候下围的长度不够，我会拿绳子再绑一段。这样的文胸是穿不了贴身的衣服的，如果衣服太贴身，胸围的地方会皱皱的。阿姨带我们两个小姑娘进了一间平常的小店，给我们一人挑了两件让去试。她自己守在试衣间门外告诉我要怎么调试文胸。最后她给我买了两件文胸，两件都是肉色的，一件颜色稍深，一件稍浅，蕾丝的，很漂亮。当时店里做活动，两件文胸一共116块。116块是什么概念呢？差不多我那个时候一个月的伙食费。当时是在食堂吃饭，早餐两个包子一块钱，午餐和晚餐都是三毛钱的饭加上两个五毛钱的菜，一天三块六毛钱。这两件文胸我穿了高中三年。

高三的时候，我在学校外面租房子住，方便开夜车学习。我妈照顾我饮食起居，每周回家一次，跟我初中的时候一样，周五回家，周天来。妹妹这个时候初三，要考高中的。妹妹跟我不一样，她从小很粘妈妈。每周六的晚上，我妹妹总是抱着我妈妈说话很晚才睡。我妈妈问她原因，她说睡觉的时候时间过得太快了，一下子就到周天，妈妈又要走了。

我跟我妈妈经常吵架。比方说我英语考得不好了，想自己安静一下总结一下问题所在，而我妈妈认为一个人安静是没有用的，她希望我能说出来。我偶尔被逼急了就会冲她：“说出来？跟你说么？你又不懂。”当然我们的吵架总是以我妈妈一句话结束：“我觉得你需要看心理医生！”我不知道我妈妈从哪里知道心理医生的事情，但是她就是认定了我有困难不想跟她说而是自己想办法解决是心理有问题。

所幸我高考还考得不错，高考分数跟我自己的估分一分不差。填报志愿的时候，我妈妈很希望我报师范类或者医学，因为在她眼里老师和医生是铁饭碗，什么时候都需要的。我爸爸则希望我报政法类的，以后考公务员，然后家里也算“朝中有人好办事”。我自知受到的人文方面的教育少得可怜，所以文科相关的一律不报，最后报了一个工科的专业。

大学的时候，我敏感自卑。胖，青春痘，这两样至今仍然缠绕着我，啊，还有穷。刚刚上大学的时候，大部分人都有手机，我没有。当时因为青春痘，我在一个室友的鼓动下花了50元“巨款”买了一瓶专门针对痘痘爽肤水之类的，不过好像没有什么效果。这个室友是广州来的，她跟我说，女孩子嘛，要对自己好一点儿，护肤上也要舍得花钱呀。她貌似在那个时候就很明确大四之后要到香港去读书，所以总是看见她趴在床上学英语。她还对日语很感兴趣，也在积极地准备考级。而迟钝如我，却是着实不知道自己以后该干嘛。索性就读书，泡图书馆，各种书都看，专业相关的书更是要看，其实这也是我第一次接触真正意义上的图书馆。其实大一的时候，有一次班会之后，我找班主任聊过出国的费用的事情。老师人很好，告诉我如果能拿到奖学金，自己的生活不是问题。但是还是有一些钱是必须要花的，比方说托福和GRE都是必须要考的，即便不报班学习，报名费用也不低，再有各个学校的申请费用，邮递材料的费用，总之前期投资也不少。我很快就把这个事情忘了，原因有二，一是我清楚我的父母没有这个经济实力，二是其实我也不知道自己出国干嘛。追求学术么？我没有那么高尚。4我很爱很爱她，却一点也不喜欢她

大学毕业的时候，不想工作，更想做科研相关的工作，正好也保研了，便去了另外一所学校。报名之后，我对这所学校其实是不满意的，我认为这不是我理想中的科研环境。再加上我妈妈平均每周三四个电话地催我找男朋友，我整个人都很压抑。我妈妈对我穿衣服的品味也开始挑剔起来，尽管她从来没有给我关于审美方面的指导。只要她看着不爽的，就是难看。之前她总是跟我说，衣服嘛，能穿就行，那个时候她总是在说我的哪件衣服怎么怎么丑，简直就是每一件都丑出新境界。

那个时候妹妹有男朋友了，男孩子准备出国，妹妹成绩也不错，打算也一起出国。爸妈跟我聊天，大概是不放心妹妹，就希望我也能出国，三个人好歹有个照应。这个建议正合我意。于是我便一边跟老师做项目一边积极准备出国读博的事情。当时有两个老师W和Z都在我们学校里有过讲座，跟他们也聊得不错。我就申请了这两所学校。Z老师给了我offer，W没有。后来跟W老师聊过，他说我回他邮件不及时，他很不喜欢。W是在寒假的时候给我发邮件的，可是我家没有网络，我整个寒假过的都是与世隔绝的生活。这是2012年的时候。

可是，后来Z老师的资金出了问题，他不能给我全奖，我便没有出国。这个时候，同门的工作基本上都已经定了，我是什么都没有着落。但是我很幸运，在当时硕士导师的帮助下留在课题组里面工作，导师给我发工资，时间是两年。有一次跟妹妹聊天，我突然意识到，我跟妈妈有很多相似的点，好的坏的都有。那个时候，我是很爱很爱她却一点也不喜欢她的。我一点都不喜欢自己有那么多的地方像妈妈，同时，随着我的年龄越来越大，我妈妈要求我找男朋友的心越来越热切，我真的是受不了了。这段时间更让我坚定了要出去的想法。 2014年五月的时候，我拿到了心仪的offer，终于。

在我出国之前，正好妹妹回国，再加上奶奶70岁，家里便好好地操办了一下。请客吃饭！当然，这个时候我爸爸妈妈和爷爷奶奶之间的关系已经有所缓和了。当天，基本上有一点点关系的亲戚都到场了。太爷爷已经早已过世，他的兄弟对我爸爸说：“你们家这两个闺女真有出息啊，比那几个男孩厉害多了，这是给我们老L家增光啊！”我记得当时还有邻居说是我们家祖坟的位置选得好。其实太爷爷的兄弟夸我们的话，在我妹妹上大学请客的时候他也说过。那个时候我还是挺开心的，感觉得到了这个家族的认同。可是这一次，我却是一点儿开心或者伤心的情绪也没有。

还有一次聚餐，就我们表姐妹五个还有小姨和我妈妈，小阿姨问最小的表妹，她将来有什么打算。小表妹说：“姐姐们都很厉害，我找个她们当中最那个的跟着呗。”当时我跟她说：“你要发现自己想要什么样的生活，然后照着这个方向努力，而不是说别人怎么样所以我要怎么样。”最终，我在2014年的时候在异国他乡开始了我的博士生活。 5她想做的是成为这个环境里的强者

几个月前的一天，我打电话给我妈妈，后来不可避免地被问到找男朋友的事情，我妈妈让我赶紧结婚生子，为L家传宗接代。那一刻我真的是气笑了。她自己因为没有生男孩子，被亲戚们看不起，被爷爷奶奶漠视。她因为传宗接代的思想受苦，可是现在，她在用这样的思想要求我。受环境之苦，她没有想如何去改善这样的环境，她想做的是成为这个环境里的强者，她想从这个环境里获利。从小我妈妈便鼓励我多问为什么，她自己也是会说“不”的人。不过也许在她心里，不管男女，到了时间就要结婚生子，所以我也必须这么做。其实回顾一下就可以发现，我妈妈对我的教育就是不管什么事情，你都要做得比男孩子好。大概也许结婚生子也是。

她的成长环境和个人性格使得她可以有一些反思和反抗，但是同时她所处的环境，让她的反抗在我看来不够彻底。与此同时，我与她越走越远，远到她对我失去了控制。也许这种失控感让她不安，所以她总是试图在加强对我的控制，而我则要远离她的控制，并且在安抚她的情绪和做自己之间找到平衡点。目前为止我还没有找到，但是我可以预见我们之间的战争，她不会胜利。