既然你装作刀枪不入的样子，那就做好万箭穿心的准备吧！

“人要向前看，向前看。尤其是感情，根本是无须去纠结其中的对错，因为是没有对错的。”
——林语堂


      林语堂1895年出生于福建龙溪（今漳州平和坂仔）一个基督教家庭，父亲是一个教会的牧师，1912年入上海圣约翰大学。用今天的话说，林语堂就是那种明明可以靠脸吃饭，却偏偏要用才华征服世界的人。那时候，林语堂一表人才，是远近闻名的才子，在二年级的学期典礼上，林语堂一人四次上台领奖，不仅在圣约翰大学轰动一时，也在一墙之隔的圣玛丽女校传为美谈，这个故事中的第一位女子陈锦端就在那里学美术。她是他的同学兼同乡陈希佐、陈希庆兄弟的妹妹，厦门巨富陈天恩的女儿。但对林语堂来说，她的标签是：美女、才女、心上人。林语堂说陈锦端：她生得确是其美无比。林语堂的女儿林太乙也在《林家次女》中见证说：语堂觉得他有生以来一直在追求什么，原来是追求美。在他心目中，锦端就是美的化身。他爱她的美和她爱美的天性，爱她那天真烂漫、自由自在、笑嘻嘻、孩子气的性格。


      才子佳人坠入爱河的情节大多类似，不表也罢。总之，他们是相爱了，暑假回到厦门，林语堂便常常去陈家登门拜访，名曰找陈希佐兄弟玩，实则是去看陈锦端。陈家家世显赫，父亲陈天恩早年追随孙中山先生，讨袁战争失败后，一度逃往菲律宾。回国后大兴实业，创办了造纸厂、电力厂、汽车公司等，是厦门数一数二的巨富。他太清楚这个虽然资质不错，但出身寒微的小伙子是来做什么的，于是他先是与女儿长谈，迫使锦端答应不再见语堂；然后明白地告诉林语堂，自己早已经为女儿选好了门当户对的乘龙快婿，并且，愿意把自己的邻居、钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤介绍给给林语堂，撮合玉成。写到这个地方的时候感到莫名的心酸，陈天恩的做法无可挑剔，希望自己的女儿尽享荣华，有什么错呢？可是，当日陈天恩说的话，他的每一个眼神、动作，陈府的厅堂、门槛，都足以让林语堂记足一辈子吧。那种居高临下的威仪，拒人千里的礼貌，和毫无余地的委婉，换作谁都是无力反抗的吧？一个走到哪里都成为风景的少年才子，得是多骄傲的一个人？他兴冲冲地走进热恋中的女朋友家，单纯地扑向期待中的一切美好，然后，因为家里穷，屈辱地离开。那是怎样的一记重拳，打在了他的心上？有人说难以想象林语堂答应与廖翠凤的婚事时是怎么想的，我倒觉得不难理解：你不要我，没问题，我也可以不要你。你嫌弃我，没关系，有人会拿我当宝。你能宾客之道婉言相拒，我更可以笑纳美意豁达离场。牌不好无所谓，我有办法把它打得有声有色，轻轻松松。这不就是林语堂吗？
     

      林语堂答应了。按照陈天恩的标准，实际上林语堂能娶到廖家小姐，也算是高攀了，但一来廖家对女儿的婚事不像陈家那么重视，二来廖翠凤的哥哥也是林语堂在圣大的同学，所以她早就认识林语堂，并一直十分欣赏他。订婚前，廖翠凤的母亲担心女儿，苦口婆心地说，语堂是个聪明的小伙子，可是他是牧师的儿子，家里穷，这可是“呷饭的人家嫁给呷糜的人家”，你要想好了！最后一句是厦门俗语，意思是说吃饭的人家嫁给吃粥的人家，会受穷的。廖翠凤斩钉截铁地对母亲说：“没有钱不要紧！”


      1915年，林语堂父母之命媒妁之言，与廖翠凤订了婚。订了婚，未娶。陈锦端听说林语堂订婚之事后，郁郁寡欢，拒绝了父亲为她觅寻的富家子弟，孑然一身远渡重洋去了美国留学。1919年，林语堂大学毕业后，也申请到了赴美留学的资格。随后在廖家的压力下迎娶廖翠凤。结婚当日，当着众宾客的面，林语堂拿出婚书，对新婚的妻子说：“我把它烧了！婚书只有在离婚的时候才有用，我们一定用不到。”举座哗然。廖翠凤笑了笑，什么也没说。陈锦端多年不婚，回国后在上海一家教会学校任教，有时还会去林语堂家做客，林太乙那时只有四五岁，却对陈锦端的来访留了印象。她后来写道：“父亲对陈锦端的爱情始终没有熄灭。我们在上海住的时候，有时锦端姨来我们家玩。她要来，好像是一件大事。”直到32岁才与厦门大学教授方锡畴结婚，长居厦门，终生未育，抱养了一对儿女。

      兜兜转转中成了彼此的过客。如果，他和她都奋力争取，铁了心在一起，结局又会怎样？他和她都没有去做，他们都自带盔甲，刀枪不入，都很懦弱，也各自坚强。
廖翠凤也是个刀枪不入的圣斗士。她的强大在于：心知肚明，步步为营。她知道林语堂穷，但可以坚定的说“没有钱不要紧”。她知道林语堂爱的是别人，但即便是逼婚，她也要嫁给他。结婚当天，她的婚书被丈夫当众撕了，她可以什么都不说，只是微微笑。这一生里，她在另一个女人的阴影下，能把家庭经营得其乐融融。婚后多年，她可以骄傲地告诉自己的丈夫和孩子，父亲是爱过锦端姨的，但是嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是说了那句历史性的话‘没有钱没要紧’的廖翠凤。一边说，一边哈哈大笑。试问，你能吗？反正我不能。廖翠凤说这番话的时候，林语堂的表情是“不自在地微笑，脸色有点涨红。”他们的女儿说：“这一幕演过许多次。我不免想到，在父亲心灵最深之处，没有人能碰到的地方，锦端永远占一个地位。”那时那境，谁在万箭穿心？

      年老多忘事，唯不忘相思。林语堂一生以写字为生，从未提及陈锦端，“生年不满百，安能为他人拭涕。自己永远是自己的主角，不要总在别人的戏剧里充当着配角。”那么骄傲，刀枪不入。
可就是这么骄傲的人，他80岁时，在口述《八十自述》时说：“我从圣约翰回厦门，总在我好友的家逗留，因为我热爱我好友的妹妹。”

      他画出来的女孩总是“留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后”。问他为什么画出来的总是同一个样子，他就说：“锦端的头发是这样梳的。”在生命的最后一段时期，住在香港的三女儿林相如家，痛魔缠身，只能靠着轮椅活动。一天，陈锦端的嫂子、陈希庆的太太登门相访，一阵寒暄之后，林语堂关切地问起音讯不通多年的恋人的情况，当听说陈锦端还住在厦门时，他那有些浑浊的老眼忽地一亮，双手硬撑着轮椅的扶手想站起来，并高兴地一连声说：“你告诉她，我要去看她！”廖翠凤忍不住说：“语堂！你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”林语堂听罢，颓然躺倒在轮椅上，喟然长叹，几个月后，溘然长逝。
       

       林语堂说：“吾所谓钟情者，是灵魂深处一种爱慕不可得已之情。由爱而慕，慕而达则为美好姻缘，慕而不达，则衷心藏焉，若远若近，若存若亡，而仍不失其为真情。此所谓爱情。”这句话也可以这么说：你装作刀枪不入的样子，就要做好万箭穿心的准备。爱情可深可浅，可远可近，你想随遇而安，就要受得了藏着的苦。想疯狂炙热，就要担得起失去的风险。想伪装坚强，就要经得住彻骨的疼。都是选择，都可选择。只是，你，准备好了吗？

       反思：错过了就是错过了，爱一个人就去努力争取，尽自己最大可能去呵护这段感情，能在一起就努力去在一起，不能在一起就铭记这段感情，爱一个人并非一定要在一起。