第十八章
他们想挺身反抗士兵，却被士兵们开枪打死。所以说，那首诗里所描写的监狱的情形并不是真的，只是诗人的虚构。诗歌的完美，真实世界中是很难得到的。诗并不是真实，真实是诗行所无法容纳的。
——一位歌手对《萨姆·巴斯歌曲集》的评介，见《美国民间传说的财富》
所有这一切也许并没有真的发生过。如果能让你感觉自在一点的话，你可以简单地将这些事当成一种比喻。说到底，按它的定义来说，宗教本身就是一种隐喻：神明是梦想，是希望，是女人，是讽刺家，是父亲，是城市，是拥有很多房间的房子，是把自己昂贵的计时器遗失在沙漠中的钟表匠，是爱你的某人，或者（尽管有无数证据显示其实不是这么回事），干脆是某种高高在上的存在，其唯一事业就是让你的球队、军队、生意、或者婚姻，战胜种种困难，获得成功、胜利、兴旺、完美。
宗教就是一个地方，为你提供立脚点，提供视角，让你由此出发，采取某种行动，获得某种看待这个世界的看法。
所以，本书所描述的一切都没有发生过，也永远不会发生。它没有一个字是真的。尽管如此，接下来发生的事是这样发生的：
在远望山山脚，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周围。他们都站在树下，但树叶为他们挡不了多少雨水。他们在争吵。
迦梨女士说：“时间到了。” 现在的她长着墨黑色的肌肤和白色的尖齿，
戴着柠檬黄手套、一头银发的安纳西不赞成地摇摇头。“我们可以等。”他说，“还可以等下去时，我们就应该继续等下去。”
人群中响起一阵反对的抱怨声。
“不，听着，他是对的。”一位铁灰色头发的老人说。这是岑诺伯格，他手中拿着一把战锤，锤头扛在肩膀上。“他们占据了高地，天气对我们不利。如果现在开战，实在太疯狂、太冒险了。”
一个看起来有些像狼，但像人更多一点的家伙冷哼一声，一掌拍在森林的地面上。“那什么时候才是攻击他们的最好时机？等到天气放晴？他们会料到我们在那种时候发动攻击。依我说，现在就出发，现在就干。”
“我们和他们之间隔着云层。”来自匈牙利的伊斯丹 指出。他留着漂亮的黑胡子，戴着一顶很大的、积满灰尘的黑色帽子。他靠卖铝线、新屋顶、排水槽给上了年纪的市民维生，但常常一收到钱，第二天就离开那个城镇，全不管工作是否完成。
一个穿着漂亮西装的男子直到现在都没有说过话。他合拢双手，走到火光中，简洁而清晰地阐述出他的观点。周围不断有人赞同地点头，小声附合着。
组成摩利甘的三位女战士中传出一个声音。她们三人紧紧挨在一起，站在阴影中，每个人身上都有蓝色的文身，肩膀上的乌鸦翅膀不住晃动着。她说：“好时机还是坏时机其实不重要。重要的是，现在就是时机。他们一直在杀害我们。让我们死在一起，死在战斗中，像真正的神一样尊严地死去。远远胜过在逃亡过程中被他们一个一个干掉，像杀死地下室里的老鼠一样。”
又是一阵喃喃低语声，这一次是深表赞同的声音。她说出了所有人心中的话。就是现在。
“第一个敌人的脑袋是我的。”一个身材很高的中国人说。他的脖子上用绳子串着一串小骷髅头。他坚决地朝山上慢慢走去，肩膀上扛着一件顶端带着一弯弧形利刃的武器，像一轮银色的月亮 。
就连虚无也不是永恒的。
他在虚无中也许待了十分钟，也许待了一万年。二者没有区别：他现在再也不需要时间这个概念了。
他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。
他没有身体形态，连他本人也是虚无的。
他什么都不是。
然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”
过去一度是影子的那个存在说：“威士忌·杰克？”
“是我。”威士忌·杰克说，“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”
影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”
“很抱歉不得不打扰你。”
“别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”
“他们来找你了。”威士忌·杰克说，“他们要让你复活。”
“但我已经死了。”影子说，“一切都结束了。”
“还没有。”威士忌·杰克说，“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”
他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”
“我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌·杰克说着，抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。
影子打开屋门。一瞬间之前，他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜，在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐，在门口坐下，眺望下面的山谷。
他们位于山顶，旁边是一道瀑布。因为积雪融化，瀑布变大了许多，呈阶梯状垂直而落，一直落到他们下面大约70英尺的地方，也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。
“我们在哪儿？”影子问。
“在你上次来的地方，”威士忌·杰克说，“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手，把啤酒烘热吗？”
影子站起来，递给他啤酒罐。“上次我来这里时，房子外面没有瀑布。”他说。
威士忌·杰克没有回答。他拉开啤酒拉环，一口气灌下半罐，这才道：“还记得我的侄子吗？哈里·蓝鸟，那个诗人？他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗？”
“当然记得。但我不知道他是诗人。”
威士忌·杰克微微扬起下巴，满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。
他一口气灌下剩下的啤酒，打了一个嗝，又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上，旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下，他们欣赏着瀑布，悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方，地上还有少量积雪。
地面泥泞而潮湿。
“哈里有糖尿病，”威士忌·杰克接着说，“是偶然发现的。你们的人来到美国，抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米，反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们，害得我们都得病了。”他喝着啤酒，沉吟着说，“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集，于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又换成一部黄色的马自达小跑车。医生推测他在开车途中突然发病，昏迷过去。车子冲下公路，撞上了你们竖的一个路牌标志。你们太懒了，懒到不愿用眼睛看清自己到底在什么地方，不愿用心灵去感悟山峰和白云。你们的人需要在各处插满路牌。就这样，哈里·蓝鸟永远离开了，和狼兄弟在一起了。所以我说，那里已经没有什么让我留恋的了。于是我搬到了北部，这里是钓鱼的好地方。”
“你侄子的事，我很难过。”
“我也是。就这样，我待在北部这里，远离白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黄色马自达，还有白人的焦糖爆米花。”
“白人的啤酒呢？”
威士忌·杰克注视着啤酒罐。“等你们最后放手、离开这块土地回家时，百威啤酒倒是可以留下来。”他说。
“我们现在在哪里？”影子问，“我还在树上？我已经死了？还是，我在这里？我还以为一切都结束了。什么才是真实的？”
“是的。”威士忌·杰克说。
“‘是的’？这算什么回答，只有一个‘是的’？”
“是个好答案，也是真实的答案。”
影子问：“这么说，你也是一位神灵？”
威士忌·杰克摇头否认。“我是传说中的英雄，”他解释说，“做的事和神差不多，只是搞砸的时候多些，而且没有人崇拜我们。人们讲述我们的故事，但在他们讲的故事中，我们有时是反派，有时则表现得像个英雄好汉。”
“我明白了。”影子说，而且他多多少少地真的明白了。
“你看，”威士忌·杰克说，“这里不是个适合神灵生活的好地方。我的人很早就发现了这一点。世上有各种各样的神灵，他们是造物主。他们发现了这块土地，或者创造了它，或者把它弄得乌七八糟。可你想想看：谁会去崇拜郊狼呢？他和箭猪女人做爱，结果小弟弟扎满了箭刺，跟个针垫差不多。他和石头吵架的话，连石头都会赢。
“所以，我的人猜测，也许在这些神明的后面，还有一位造物主，一位伟大的精神层面的神灵。对它，我们得说声谢谢，礼多人不怪嘛。但我们从来不建造寺庙或教堂，用不着。这片土地就是教堂，这片土地就是宗教，这片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它赐予我们鲑鱼、玉米、水牛和旅鸽，它赐予我们野生稻谷，赐予我们甜瓜、南瓜和火鸡。我们就是这片土地的孩子，和箭猪、臭鼬、蓝鸟一样，都是它的孩子。”
他喝光第二罐啤酒，朝瀑布下面的河流打了个手势。“顺着那条河走，你会找到长着野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的时代，你和朋友一起划着独木舟，去到那里，把野稻穗敲落到你的独木舟里，然后回家煮熟，储存起来，可以让你过上好长一段食物无忧的日子。不同的地方生长出不同的食物。往南走得更远一点，那里长着桔子树、柠檬树，还有那些绿色的软乎乎的东西，有些像梨子——”
“鳄梨。”
“鳄梨，”威士忌·杰克承认道，“就是那个名字。可它们在这边却无法生长。这里是野稻谷的家乡，是驼鹿的家乡。我要说的就是，美国就是这么一块土地，这里不是适合神灵生存的地方，他们在这里无法适应。他们就像鳄梨，拼命想在生长野稻谷的地方生存下去。”
“所以不可能生存得很好。”影子说着，突然想起了什么，“可是，他们就要开战了。”
这是唯一一次他看见威士忌·杰克哈哈大笑，笑声几乎是咆哮，没有一点幽默的感觉。“哎呀呀，影子啊。”威士忌·杰克说，“如果你所有的朋友都从山崖上跳下去自杀，你会不会也跟着跳下去？”
“也许会吧。”影子感觉自己舒服了很多，他觉得那不仅仅是啤酒的原因。他已经不记得上一次自己感到如此活跃、如此有生气是什么时候了。
“不会有战争的。”
“那会有什么？”
威士忌·杰克捏扁空啤酒罐，把它挤一个薄片。“看。”他手指瀑布。太阳已经升到高空，阳光洒在瀑布飞溅出来的泡沫上，一轮彩虹悬挂在瀑布上空。影子觉得这是他有生以来见过的最美丽的景色。
“一场大屠杀。”威士忌杰克平淡地说。
就在这一瞬间，影子看到了。他看到了一切，如此简单，赤裸裸地摆在眼前。他摇摇头，吃吃地笑起来，再摇摇头，吃吃的笑声变成了洪亮的哈哈大笑。
“你没事吧？”
“我没事。”影子说，“我刚刚发现了隐藏的印第安人。不是看到了所有的人，但我的确看到了。”
“可能是霍昌克族的，那些家伙隐藏的本事差得要命。”他抬头看一眼太阳，“该回去了。”他说着站起身来。
“这是一场两人联手设下的骗局，”影子说，“根本不是什么战争，是不是？”
威士忌·杰克拍拍影子肩膀。“你也不是那么笨嘛。”他赞许地说。
他们走回威士忌·杰克的小屋，他打开门。影子犹豫了一下。“我希望可以和你一起待在这里，”他说，“这里似乎是个好地方。”
“好地方多的是，”威士忌·杰克说，“关键在于你怎么看。听着，当神被人们遗忘的时候，他们就会死亡。人类也一样。但是，这片土地依然会在。这里既是美好的地方，也是糟糕的地方。这片土地哪里都不会去。我也一样。”
影子关上门。有什么东西在拉扯他，他又一次独自置身于黑暗中，但是黑暗变得越来越明亮，最后像太阳一样明亮耀眼。
然后，疼痛开始了。
伊斯特走过草地，春天的花朵在她走过的地方纷纷绽放。
这个地方很久以前曾有一栋农场房子。即使到今天，依然还有几堵破墙残留下来。它们从野草丛中冒出来，仿佛烂掉的牙齿一样。天上下起了毛毛细雨，浓厚的乌云低沉地压在天空中。天气很冷。
在曾经是农场房子的位置不远处有一棵大树，一棵巨大无比的银灰色的树。所有迹象似乎都表明，树已经在冬天里死掉了，树上光秃秃的没有一片树叶。树前的草地上有几片看不出颜色的破布片。她停在布片前，弯下腰，拣起一块白褐色的东西：那是一块风化腐蚀得很厉害的骨头碎片，应该是人类的头骨。她把骨头丢回草丛中。
接着，她看到了那个被吊在树上的男人，挖苦地笑起来。“光着其实不好玩，”她说，“剥开的过程倒有点意思，跟打开礼物包、或者敲开鸡蛋一样有趣。”
走在她身边的鹰头男子低头看看自己的下身，仿佛第一次意识到他光着身子。他说：“我可以直视太阳，甚至不用眨眼。”
“真不错。”伊斯特安慰地说，“好了，我们把他从树上放下来。”
将影子绑在树上的潮湿绳子很久以前就风化腐烂了。两个人一拉，很容易地拉断了绳子。吊在树上的人体立刻滑下来，朝树根摔去。他们在他落下的一瞬间接住他，把他抬起来。尽管他非常高大，他们还是轻而易举地搬动他，把他平放在草地上。
躺在草地上的那具身体冷冰冰的，也没有呼吸，身体侧面有一处凝结着干涸的黑色血块的伤口，似乎是被长矛刺伤的。
“现在怎么办？”
“现在，”她冷静地说，“我们让他暖和起来。你知道你该做什么。”
“我知道，可我不能做。”
“如果你不愿意帮手的话，当初就不该叫我来。”
她向荷露斯伸出一只白皙的手，轻柔地抚摸他的黑发。他紧张地眨巴着眼睛。然后，他的身体发出微光，仿佛笼罩在一团灼热的雾气中。
凝视着她的鹰眼闪烁出橙黄色光芒，仿佛有一团火焰在眼中燃烧。这种火焰在他眼中已经熄灭很久了。
一只鹰腾空而起，拍打双翅，冲上云霄，不断盘旋、攀升，绕着灰色的云层盘旋飞翔。那里本是太阳应该出现的地方。鹰飞上高空，一开始只是一个小圆点，渐渐变成几不可见的斑点，再后来，肉眼已经完全看不到它，只能想象它的位置。乌云云层开始变薄，然后彻底消失，露出一小片蓝色的天空，能看到太阳眩目的光芒。孤零零一道明亮的阳光穿透云层，射在草地上，景致美丽非凡。随着越来越多的乌云消失，这番奇景也渐渐消失。很快，清晨的阳光照耀着草地，如同夏日中午的太阳一样灼热猛烈，将晨雨的水汽蒸发成淡淡的白雾，最后，雾气也在炽热中消失无踪。
草地上的那具身体沐浴在金色的阳光下，沉浸在阳光的光辉与热量之中。
伊斯特的右手手指轻轻从他胸前滑过，她想象自己感觉到了他胸部深处的一点颤动——不是心跳，不过……她把手放在颤动的地方，放在他胸前，位于他的心脏上方。
她低头和影子嘴对嘴，把空气吹进他肺里，轻柔地呼进呼出。接着，人工呼吸变成了接吻。她轻轻吻着他，那个吻带着春雨和草地鲜花的芬芳。
他身体侧面的伤口开始再次流血——深红色的鲜血，它缓缓渗出，在阳光下宛如红宝石。然后，血流停止了。
她亲吻他的脸颊和额头。“快点醒来。”她催促说，“该起来了。出大事了，你不想错过的。”
他的眼睛颤动一下，睁开了。那双眸子仿佛傍晚的灰色天际。他凝视着她。
她微笑着，把手从他胸前移开。
他说：“你把我召唤回来了。”说话的速度很慢，仿佛已经忘记该怎么说话了。他的声音里带着一股深受伤害的腔调，还有困惑不解。
“是的。”
“我已经死了，我接受过审判，一切都结束了。可你把我召唤回来。你居然敢这么做！”
“我很抱歉。”
“你是该道歉。”
他动作迟缓地坐起来，身体痛得畏缩一下。他摸摸自己的伤口，又露出一副疑惑的神情：他身上还沾着湿漉漉的鲜血，血迹下面却没有伤口。
“你还记得吗？”她问他，“你还记得你学到的东西吗？”
“我失去了名字，失去了心脏，然后，你把我带回来了。”
“我很抱歉。”她解释说，“他们马上就要开战了。旧神和新神之间的战争。”
“你想让我为你们战斗吗？你在浪费时间。”
“我把你带回来，因为这是我必须做的事。”她说，“而你现在要做的，则是你必须做的事。你自己决定好了。我已经完成了我的任务。”
突然，她意识到他没有穿衣服，脸上立刻浮现出一抹晕红。她垂下目光，转而看向其他地方。
在雨中，在云层里，众多身影沿着山坡一侧慢慢向上爬去，爬到岩石路径上。
一群白色的狐狸啪嗒啪嗒走着，身边是几个穿绿色夹克的红发男子。一个人身牛头的米诺陶 走在一个长着铁手指的爪子怪身边。一头猪、一只猴子，还有一个露着尖牙的食尸鬼一起爬上山。和他们在一起的还有一个长着蓝色皮肤、手里握着一把燃烧着火焰的弓箭的人、一只毛发里缠绕着花朵的熊，和一个穿着金色锁子甲、手持一把长眼睛的宝剑的骑士。
哈德良皇帝的情人、英俊迷人的安蒂诺 率领一队性感皮装女郎登上山顶（美体药物塑成了她们的完美无瑕的胳膊和胸部）。
一个灰色皮肤的男人，额头上一块未经雕琢的巨大翡翠做成的独眼，他动作僵硬地爬上山。后面跟着一群矮胖、黝黑的人，他们没有表情的脸仿佛阿兹台克人雕像脸谱。这些人知晓所有被丛林吞没的秘密。
山顶上，一个狙击手仔细地瞄准一只白色狐狸，开枪射击。一声爆炸后冒出一股轻烟，潮湿的空气中充满火药的味道。倒在地上的尸体是一个年轻的日本女人，肚子被炸开，脸上全是鲜血。尸体慢慢消失在空气中。
人们继续向山顶前进。他们迈动自己的双腿、四条腿，或者根本没有的腿，坚定不移地向山顶前进。
他们开车经过田纳西州山区。暴风雨减弱之后，周围的景色变得极其美丽，美得让人震惊；但大雨倾盆时，情况就让人头疼了。城和劳拉一路上一直说呀说呀，说个不停。他很高兴自己能遇上她，就像遇见了一位老朋友，一个过去你从来没有遇到过的真正要好的老友。他们谈论历史、电影和音乐。她竟是他见过的人中唯一一个看过那部外国电影的人。城先生坚持认为那是一部西班牙片子，而劳拉则确信它是波兰电影。那部电影是六十年代拍摄的，片名叫《萨拉格撒的手稿》。要不是她，他会觉得自己患了妄想狂，那部电影只是他的幻觉。
路边出现了第一个“参观岩石城”的谷仓广告。劳拉指给他看时，他咯咯地笑起来，向她承认说那就是他要去的地方。她说实在太棒了，她一直想去参观那儿，可惜总是抽不出时间，而且过后也总是忘了这回事。她出门在外就是为了这个，她是出来旅行冒险的。
她告诉他说她本来是旅游代理，和丈夫分开了。她承认，她认为他们俩不可能复合了，还说全是她的过错。
“我不信。”
她叹口气：“是真的，马克。我不再是他当初娶的那个女人了。”
他告诉她，人是会改变的。然后，没等脑子转过弯来，他已经把可以透露的他的生活告诉了她，甚至还讲了伍德和斯通的事。他说，他们三人就像三个火枪手，可其中两人被人杀害了。你原以为身为政府特工，心肠会冷酷起来，其实根本不是这样。
这时，她伸出手——她的手很冷，所以他打开了车里的暖气——将他的手紧紧握在手中。
午饭的时候，他们在一家日本餐厅吃饭，此时诺克斯维尔 正下着雷阵雨。城并不介意饭菜上来晚了，味噌汤是冷的，或者寿司是温热的。
她离家在外，和他在一起，和他冒险。他喜欢这种感觉。
“你看，”劳拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨让自己慢慢变得陈腐。在我来的地方，我只是在慢慢腐烂下去。所以我离开了，没有开车，也没有带信用卡，完全依赖路上遇见的好心陌生人。”
“你就不害怕吗？”他问，“我是说，你可能陷在什么事里无法脱身，可能会遭到袭击、抢劫，还可能会挨饿。”
她摇摇头，有些迟疑地微笑了一下，说：“我遇见你了，不是吗？”于是，他什么话都说不出来了。
吃完饭，他们举着日文报纸遮住脑袋，冒着暴雨跑向他车子。他们边跑边笑，在雨中仿佛又回到了学生时代。
“我可以带你带多远？”上车后，他问她。
“我去的地方和你的一样。”她有些羞涩地告诉他。
他很高兴他没有玩“大马克”那一套。这个女人不是酒吧里寻找一夜情的女人，城先生打心底里知道这个事实。他花了将近50年时间，寻找她这样的女人。他终于找到了，找到了这位留着黑色长发、充满野性的女人。
这就是爱情。
“你看，”他提议说，这时他们正进入查塔努加市，雨刷快速地扫开遮风玻璃上的雨水。大雨中，整个城市灰蒙蒙地一片模糊。“我找一家汽车旅馆给你住怎么样？我来付钱。等我送完货，咱们可以，呃，咱们可以一块儿洗个热水澡，作为开始。可以让你暖和起来。”
“听起来很不错。”劳拉说，“对了，你送什么货？”
“那根树枝。”他告诉她，然后轻声笑起来，“就是后座上那根。”
“好吧。”她也跟着开起了玩笑，“千万别透露给我，神秘先生。”
他告诉她，车子停在岩石城的停车场后，他去送货，而她最好待在车里等他。他冒着大雨驶上远望山的山路，时速还不到30英里，一路亮着车前灯。
他们停在停车场，他关掉发动机。
“嗨，马克。你下车之前，我可以拥抱你一下吗？”劳拉微笑着问他。
“当然可以。”城先生说。他的胳膊环绕着她，她紧紧依偎在他怀中。外面的雨连续不断地打在福特探险家的车顶。他可以闻到她头发上的味道，在香水味的遮盖下，有一股淡淡的令人不快的臭味。长途旅行免不了会这样，每次都是。刚才提出的那个热水澡实在大有必要，对他们两个都是。不知查塔努加市哪里可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜欢那种泡泡浴。劳拉抬起头，手漫不经心地抚摸着他的颈椎。
“马克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底发生了什么事。”她问，“我是说伍德和斯通先生。对吗？”
“没错。”他说，嘴唇移到她的唇上，开始他们的第一个吻，“我当然想知道。”
于是，她为他作了一番演示。
影子在草地上漫步，绕着树干慢慢兜圈子，圈子不断扩大。有时他会停下来，拣起某样东西：一朵花，一片树叶，或者一块小卵石，一枝嫩芽，一片草叶。他仔细观察着，仿佛看到了嫩芽的本体，树叶的精髓。
伊斯特不由得联想起婴儿的眼神。婴儿开始学习如何聚焦注视物体时，就是这种神态。
她不敢和他说话。在那一刻，说话似乎是一种亵渎。她注视着他。尽管她已经精疲力尽，但她还是惊奇不已。
距离树根大约二十英尺的地方，在茂密的草丛和死掉的蔓草覆盖下，他找到一只麻袋。影子拣起麻袋，解开上面的绳结，松开袋口的拉绳。
他从里面拉出来的衣服是他本人的。衣服现在已经很旧了，不过还可以穿。他把鞋子拿在手中，翻来覆去查看着，抚摸衬衣布料纤维，毛衣的羊毛线，凝视着它们，仿佛隔着一百万年的距离凝视它们。
然后，他一件一件地穿上衣服。
他双手插进口袋里，然后掏出一只手，脸上露出迷惑不解的表情。他把手中的东西拿给伊斯特看。那似乎是个灰白色的大理石弹球。
他说：“没有硬币。”几个小时以来，这是他说的第一句话。
“没有硬币？”伊斯特迷惑地重复一遍。
他摇摇头。“硬币让我的手有事可做。”他说着，弯腰穿上鞋子。
穿好衣服，他看起来正常了很多，只是显得有些严肃。她想知道他到底旅行到了多远的地方，付出了什么代价才能回来。他并不是她把生命带回来、让他复活的第一个人，所以她知道，那种有百万年之遥的目光很快就会消失，接触到更多属于这个世界的东西以后，他从树上带来的那些记忆和梦也会消失。每次都是这样。
她领着他走到草地后面，她的坐骑正在树林旁等待。
“它无法背我们两个。”她告诉他说，“我可以自己回家。”
影子点点头。他似乎正极力回忆起什么，然后，他张大嘴巴，发出欢迎和喜悦的叫喊。
雷鸟也张大它冷酷的利喙，发出表示欢迎的尖叫，答复他的欢呼。
如果仅仅从外表来看，它的长相有些像秃鹰。它的羽毛是黑色的，上面有一层略带紫色的光辉，而脖子上的羽毛则是白色的。它的嘴巴也是黑色的，样子很凶残，是典型的食肉猛禽的利喙，为了撕裂猎物而生。在地面停息的时候，它的翅膀折叠起来，和熊差不多大小，而头部的高度和影子的身高差不多。
荷露斯自豪地说：“是我带他来的。他们住在山里。”
影子点点头。“我有一次梦见过雷鸟。”他说，“那是我做过的最恐惧的梦。”
雷鸟突然张开嘴，发出令人意外的温柔叫声：嘎咕？
“你也听说过我的梦吗？”影子问道。他伸出一只手，轻轻放在大鸟头上。雷鸟用头顶着他，仿佛一只通人性的可爱小马。他从他的脖颈一直抚摸到头顶。
影子转身面对伊斯特。“你是骑着他来这里的？”
“是的。”她回答说，“你也可以骑他回去，只要他愿意的话。”
“怎么骑？”
“非常简单，”她说，“只要小心别掉下来就好了。就像骑在闪电上一样，飞快。”
“我会在那儿见到你吗？”
她摇头。“我的任务已经完成了，亲爱的。”她告诉他，“你去做你该做的事。我累了。祝你好运！”
影子点点头。“威士忌·杰克，我看见他了。在我死后。他来找到我，我们一起喝啤酒。”
“是的，”她说，“我相信。”
“我还会再见到你吗？”影子问。
她凝视着他，双眸闪烁着正在成熟的玉米充满生机的绿色。她没有回答。过了一会儿，她突然摇了摇头。“我想不会再见了。”她说。
影子笨拙地爬上雷鸟的鸟背，感到自己像骑在鹰背上的老鼠。他嘴里尝到了臭氧的味道，还有金属和忧郁的味道。有什么东西在劈啪作响。雷鸟展开巨大的双翼，用力扇动一下。
他们一下子腾空而起，地面远远落在脚下。影子紧紧抱住雷鸟，心脏像只野鹿一样在胸腔里猛烈跳动。
真的感觉像骑在闪电上一样。
劳拉拿过后座上的树枝。她把城先生留在福特探险家的前座上，然后下车，冒雨走进岩石城。售票处已经关门了，不过礼品店的门还没有锁上，于是她从那道门走进去，经过石头做的糖果模型和上面标着“参观岩石城”字样的鸟笼，走进这个世界第八奇迹。
她在路上遇见几个同样冒雨而行的男女，可没有人过来盘问她。他们看上去有些不太像真人，有几个人还是半透明的。她走过一道来回摇摆的索桥，经过白鹿园，挤过胖子通道——那是位于两道岩石峭壁间的一条窄道。
最后，她绕过一条链子，上面有块牌子说这个景点已经关闭。她走进一个洞穴。一群喝醉的鬼精灵的人偶模型前有个男人，坐在塑料椅子上，正借着一盏电池灯的灯光看《华盛顿邮报》。看见她之后，他把报纸折叠起来，丢在椅子下面。他站起来，这是一个身材高大的男人，留着橘黄色的短寸头，穿着一件价格昂贵的风衣。他冲她微微鞠了一躬。
“我猜城先生已经死了。”他说，“欢迎你，长矛携带者。”
“谢谢。马克的事我很抱歉。”她说，“他是你朋友吗？”
“完全不是。如果他还想继续保持他的职位的话，他本该小心一点，让自个儿活着。不过，你带来了他的树枝。”他上下打量着她，眼中闪烁着即将熄灭的火焰那种跳动的橙红色，“所以，优势恐怕在你手里。在这座山顶上，大家都叫我世界先生。”
“我是影子的妻子。”
“当然，你是可爱的劳拉。”他说，“我本该认出你来的。他把你的几张照片贴在床上，就在我们俩一度分享的囚房里。如果你不介意的话，我要说你本人比照片上更漂亮。对了，你会沿着这条慢慢腐烂的路一直走下去、直到彻底烂透吗？”
“过去是这样。”她说，“不过，农场里的那些女人，她们把她们的泉水给我喝。”
他眉毛一挑。“尤达之泉？不可能。”
她指指自己。虽然她皮肤苍白，眼窝发黑，但她的身体显然完好无损。就算她是一具会走动的僵尸，也是刚刚死掉的新鲜尸体。
“这种效力不会持久的。”世界先生说，“命运女神给你的只是一点来自过去的回忆。在现实中，它们很快就会溶解消失，然后你那双漂亮的蓝眼睛就要从眼窝里滚出来，漂亮的脸蛋也开始渗出脓血，再以后，当然啰，那时候你就不会这么漂亮了。顺便说一句，你还拿着我的树枝呢。请把它还给我，好吗？”
他掏出一包好彩牌香烟，抽出一根，用一次性黑色打火机点着。
她说：“我可以来一支烟吗？”
“当然可以。给我树枝，我就给你香烟。”
“你想要它，说明它的价值高于一根香烟。”
他没有回答。
她说：“我想要答案，我要知道到底发生了什么。”
他点上一支烟，然后递给她。她接过来吸了一口，眨眨眼睛。“我似乎能品出烟味了，”她说，“说不定真能品出烟味。”她笑起来，“尼古丁的味道，真棒。”
“好了。”他说，“你为什么会去找住在农场的那几个女人？”
“影子让我去找。”她说，“他叫我找她们要水喝。”
“恐怕他也不知道喝水会带来什么后果。尽管如此，他死在那棵树上总是件好事。这样我就能知道他一直待在什么地方了。他退场了。”
“你设下圈套，陷害我丈夫。”她恼怒地说，“你们这些人，早就把圈套设好了。他有一颗善良的心，你知道吗？”
“当然，”他说，“我知道。等这一切结束之后，估计我会削尖一根槲寄生的树枝，去梣树脚下，把它插进他眼睛里 。现在，请把树枝给我。”
“为什么你那么想得到它？”
“它是这个不幸事件的纪念物。”世界先生说，“别担心，它不是槲寄生。”他露出笑脸，“它象征一支长矛，而在这个令人遗憾的世界里，象征物可以代表事物本身。”
外面的动静更大了。
“你到底站在哪一方？”她问。
“这不是站在哪一方的问题。”他告诉她，“不过既然你问了，我就回答你。我总是站在胜利的一方。”
她点点头，但没有交出手中的树枝。
她转身背对着他，从山洞洞口望出去。在她下面很远的地方，在岩石丛中，有什么东西正在闪烁、脉动。那东西缠在一个消瘦、紫红色脸膛、留着胡须的男人身上，而那男人则用一把橡皮刮板打它，抓住等红灯的机会替人擦洗挡风玻璃的人用的就是那种橡皮刮板。一声尖叫过后，他们两个同时从视野里消失了。
“好了，我会给你树枝的。”她说。
背后传来世界先生的声音。“好姑娘。”他用让人安心的口吻说。但她却觉得那是一种居高临下、居心叵测的声音，让她身上直起鸡皮疙瘩。
她站在岩石洞口，等待着，直到可以听到耳边传来他的呼吸声。她只知道一点：她必须耐心等下去，等到挨近。
飞行不仅让人兴奋，它简直如电击一样刺激。
他们犹如一道闪电，轻松穿过暴风雨。一闪之间，从一块云飞跃到另一块云，移动的速度和滚滚雷霆一样迅速，和飓风肆虐一样迅猛。这不是旅行，而是在天空中闪耀跳跃。影子不觉得恐惧，只感受到风暴的力量，那种无法停息、异常强大的力量，以及飞行的纯粹快乐。
影子的手指深深插在雷鸟的羽毛中，紧紧抓住。皮肤上一阵阵静电的刺痛感。蓝色电光在他手上翻腾飞舞，好像细小的蛇。雨水浇打在他脸上。
“这是最棒的！”他大声吼出来，声音盖住了暴风雨的咆哮。
仿佛听懂了他的话，雷鸟振翅飞向更高的天空，每拍打一次翅膀，都制造出一声霹雳。然后，它猛地俯冲下去，钻进雷雨云层，自由翻滚。
“在我梦里，我在猎杀你。”影子对雷鸟说，呼啸的风声带走了他的声音。“在我梦中，我必须要带回一根你的羽毛。”
是的，声音来自他脑中，仿佛静电火花的跃动，他们来猎取我们的羽毛，证明他们是真正的男人。他们还来猎杀我们，取走我们脑中的宝石，用我们的生命来复活他们死去的亲人。
一幅幻景出现在他脑中：一只雷鸟——他猜是只母鸟，因为它的羽毛是褐色的，而不是黑色——躺在山边上，刚刚死掉。它身边是一个女人，她正用一块燧石敲开它的脑袋。她在湿漉漉的骨头碎片和脑浆中摸索寻找，最后找到一块光滑的清澈宝石，是茶色石榴石的颜色，宝石里面跳动着乳白色的火焰。影子想，那就是鹰之石。她要带宝石回家，带给她幼小的儿子，他三天前刚刚死掉。她要把宝石放在他冰冷的胸口。等到太阳再次升起的时候，孩子就会复活，开心地笑着，而那块宝石则会变成灰色，蒙上一层暗影，和被盗取了宝石的雷鸟一样，失去生命。
“我明白了。”他对雷鸟说。
雷鸟抬起脑袋，啼叫起来。叫声如雷声一般响亮。
他们身下的世界飞快地向后退去，仿佛在怪异的梦境中。
劳拉紧握树枝的手动了动，等着名叫世界先生的那个男人走近。她故意转开脸，凝视着外面的暴风雨，还有云层下面墨绿色的山峦。
在这个令人遗憾的世界里，她想着他刚刚说的话，象征物可以代表事物本身。说得没错！
她感觉到他的手轻轻放在她的右肩上。
很好。她想，他并不想恐吓我。他害怕我把他的树枝扔到外面的风暴里，然后树枝会落进下面的山谷，他就会失去它了。
她身体向后微微靠过去，直到她的后背靠在他的胸前。他左臂环绕过来，左手放在她胸前。这是一个非常亲昵的动作。她双手握紧树枝，呼出一口气，集中精神。
“好吧。我的树枝。”他在她耳边低语。
“是的，”她说，“它是你的。”然后，尽管不知道意味着什么，她依然大声叫道：“我将这死亡献给影子。”与此同时，她将树枝从胸骨下面一点的位置刺入自己胸口。她察觉到树枝在她手中翻腾变化，瞬间变成了一枝长矛。
死去之后，她不再感到疼痛。她可以感觉到长矛的矛尖穿透她的胸膛，感觉到它从她后背穿出来。矛尖遇到了阻力——她更加用力地推了一下——长矛随之穿透世界先生的身体。她可以感到他温热的呼吸落在她脖子冰凉的肌肤上。被长矛钉住的剧痛和震惊让世界先生吼叫怒骂起来。
她听不懂他说的话，也听不懂他使用的语言。她握住长矛的把柄，把它更深地刺入，穿过她的身体，刺入并穿透他的身体。
她可以感到热血从他体内喷溅到她后背上。
“婊子！”他改说英语了，“你这该死的婊子。”他声音里有汩汩声，估计长矛锋利的边缘割开了他的肺。世界先生在动，或者说想动，每动一次，都让她也随之摇晃起来。他们两个被那枝长矛串在一起，好像用一根长矛同时刺中的两条鱼。他手里出现了一把匕首，她看到了，他用匕首狂乱地刺着她的胸口、乳房，却无法看到自己到底在做什么。
她不在乎。对一具尸体来说，匕首刺几下算什么。
她一拳重重打在他挥舞的手腕上，匕首掉落在地，被她一脚踢开。
他开始哭喊、悲号。她可以感到他在用力推她，手在她背上搡着，他流出的热泪滴在她脖子上。他的血已经浸透她背上的衣服，顺着她的腿往下流。
“我们看起来一定很不体面。”她用极低的声音说，含着一丝笑意。
她感到世界先生在她后面绊了一下，她也跟着一起绊倒。她的脚在血泊中滑了一下。全都是他的血，血在山洞地面上积成一滩。接着，他们两个一起摔倒在地。
雷鸟降落在岩石城的停车场里。雨仍旧下得很大。透过雨幕，影子只能影影约约看到前面有十来只脚。他放开紧抓的雷鸟羽毛，结果从它背上半滚半滑地摔落在湿漉漉的沥青地面上。
一道闪电划过，雷鸟离开了。
影子爬起来。
停车场里大约四分之三的车位都空着。影子朝入口方向走去，途中经过一辆停在石壁下的棕褐色福特探险家越野车。那辆车让他觉得格外眼熟，他好奇地透过车窗望了一眼，发现里面还有一个男人，扑倒在方向盘上，似乎在睡觉。
影子拉开驾驶座一侧的车门。
上一次看到城先生时，他站在美国中心点的汽车旅馆门外。此刻，他一脸极度惊讶的表情，脖子被人以非常专业的手法折断了。影子碰碰那人的脸，还有些温热。
影子闻到车厢里有一股香水味，气味很淡，好像一个人几年前就离开了房间，但房间里还弥留着淡淡的香水味。但无论在哪里，影子都能认出那股香味。他关上探险家的车门，穿过停车场。
行走的时候，他突然感到身体侧面一阵剧痛，是极度强烈的刺痛，但只持续了一秒，甚至更短。然后，痛楚完全消失了。
门口没有人售票。他径直穿过建筑物，走进岩石城的花园。
轰隆隆的雷声在天上奔涌翻腾，震得树枝颤动起来，连巨大的岩石内部也在摇晃。暴雨裹着寒冷倾泻而下。现在不过是下午时分，天色却黑得一如深夜。
一道闪电从云层中划过，影子不知道那到底是雷鸟返回高耸峭壁途中形成的，还是单纯的大气层放电现象。或许，在某种层次上，两种说法其实都是同一件事。
不知从哪里传来一个男人的叫喊声。影子听到了，不过他唯一能辨认出来的，或者说他以为自己辨认出来的，只是零零碎碎的几个字。“……给奥丁！”。
影子匆匆穿过七州旗帜厅。因为雨水，石板地更加滑溜难走。他在光溜溜的石板上摔倒过一次。天空乌云密布，环绕着山顶，沉沉地压下来。阴暗的天色和暴风雨中，他根本看不清周围，也辨不出大厅里所展示的七个州。
周围空寂无声，这个地方似乎被人彻底遗弃了。
他大声呼叫，觉得似乎听到有人在回应。他朝着他认为的声音来源走去。
没有人，什么都没有。只有一根铁链横在一个山洞的入口处，禁止游客进入。
影子越过那根铁链走进去。
他四处张望，窥视黑暗的洞穴。
皮肤一阵刺痛，像感应到了什么。
在他背后，在黑暗中，响起一个非常平和的声音。“你从来没有令我失望。”
影子没有转身。“这实在不可思议。”他说，“我总是让自己失望，每次都是。”
“完全不是。”那声音说，“你完成了我期望你做的每一件事，甚至完成得更多。你吸引了每一个人的注意力，让他们注意不到真正拿着硬币的那只手。这就叫误导。而且，一个亲生儿子的牺牲献祭会带来力量——足够多的力量，甚至更多，让整个球滚动起来。说实话，我为你骄傲。”
“这是骗局。”影子说，“所有这一切。这一切都不是真的。种种精心布置，目的不是什么战争，只是一次大屠杀。”
“完全正确。”星期三的声音在黑暗中响起，“这是骗局，可这是这里唯一可玩的游戏。”
“我想见劳拉。”影子说，“我想见洛奇。他们在哪里？”
周围只有一片寂静。一阵风将雨水吹溅到他脸上。雷声在某处轰鸣，距离很近。
他继续往洞里走。
说谎者洛奇坐在地上，背靠着一个金属笼子。笼子里面，喝醉的小鬼怪们一动不动站着。他身上盖着毯子，只有脸和苍白细长的双手露在毯子外面。一盏电池灯摆在他旁边的椅子上，电池快耗尽了，灯光微弱昏黄。
他脸色苍白，一脸痛苦。
不过，他的眼睛依然炯炯有神。他凝视影子，看着他从外面走进洞里。
距离洛奇还有几步远，影子停下脚步。
“你来得太晚了。”洛奇说，声音刺耳，充满伤感，“我已经投出了长矛，我已经将这场战争奉献上去。战争已经开始了。”
“哼。”
“哼，”洛奇说，“现在，你做什么都没有用了。”
影子想了想，这才说：“你投出去的长矛是为了拉开战争的序幕。过去在北欧，你们玩的就是这套把戏。你们以这场战争为食，它可以让你们强壮。我说的对不对？”
一片寂静。他听到洛奇的呼吸声，可怕的喀拉喀拉的喘息声。
“我差不多全想通了。”影子接着说，“但我不知道我是什么时候醒悟过来的。也许是吊在树上的时候，也许更早一点。启发我的是星期三在圣诞节时给我讲的几个故事。”
洛奇只是坐在地上看着他，一言不发。
“这是两个人合作的骗局，”影子说，“就像买钻石项链的主教和逮捕他的警察，还有带小提琴的家伙和想买小提琴的人。两个人，分别站在对立的两边，玩着同一个游戏。”
洛奇低声说：“荒唐。”
“是吗？你在汽车旅馆里演的角色真不错。实在聪明。你需要在那里出现，好确保一切都按计划进行。我看见你了，甚至还认出了你是谁，不过却怎么也没想到你就是他们所谓的世界先生。”
影子突然提高声音。“你可以出来了。”他冲着洞穴深处说，“不管你在哪里，现身吧。”
风吹进山洞深处，带来的雨水溅在他们身上。影子忍不住哆嗦起来。
“我已经厌倦了被人当成傻子，玩弄于股掌之间。”影子说，“赶快现身，出来。”
山洞后面的阴影里突然发生了一些变化，有什么东西凝固成形，有什么东西正在移动。“你知道的实在太他妈的多了，我的孩子。”响起星期三那熟悉的低沉嗓音。
“看来他们并没有杀死你。”
“他们确实杀了我。”阴影中的星期三说，“不杀死我，种种布置都不会生效。”声音很微弱。但不是说他说话的声音低，而是他的声音让影子想起一部没有调好频道的老旧收音机。“如果我不是真的死掉，我们休想让他们到这儿来。”星期三说，“迦梨、摩利甘，还有该死的阿尔巴尼亚佬——这些人你都见过。是我的死让他们聚到这里，我就是那只献祭的牺牲品小羊羔。”
“不对，”影子说，“你是犹大山羊。 ”
阴影中，那个鬼魂一样的人形变幻着。“完全不对。真要那样，我就是将旧神出卖给新神的背叛者。我们在做根本不是这么回事。”
“完全不是这么回事。”洛奇低声附和说。
“我明白了。”影子说，“你们两个并不是要出卖哪一方，你们是把双方同时都出卖了。”
“这种说法倒还差不多。”星期三说，声音显得很高兴，得意洋洋的。
“你们想要一场大屠杀，你们需要一场鲜血祭祀，用众神来为你们献祭。”
风更猛烈了，风在山洞里的咆哮声已经上升为尖啸，似乎有什么东西在承受着无比巨大的痛苦。
“为什么不？我已经被束缚在这块该死的土地上有差不多一千二百年之久了。我的血液都开始淡薄了。我很饿。”
“你们两个靠死亡为食。”影子说。
他觉得他现在可以看到星期三了。他是一个由黑暗组成的人影，只有当影子把视线从他身上转开，只用眼角瞥去时，他才会变得稍稍清晰一些。“我以奉献给我的死亡为食。”星期三说。
“正如我在树上的死？”影子问。
“那个嘛，不太一样。”星期三说。
“那么，你也靠死亡为食吗？”影子看着洛奇，追问道。
洛奇虚弱地摇头。
“不，当然不是。”影子恍然大悟，“你以骚乱为食。”
这个答案让洛奇露出笑容，一个痛苦的微笑，他的眼中跳跃着橙红色的火焰，苍白的皮肤下仿佛闪烁着燃烧的光。
“没有你，我们就无法完成这一切。”星期三说，他的轮廓出现在影子的眼角。“我找过无数女人……”
“目的是得到一个儿子。”影子说。
星期三幽灵般的声音在山洞里回荡。“我需要你，我的孩子。是的，我自己的亲生儿子。我知道你妈妈怀上了你，可她却离开了这个国家。我们花了那么长时间去寻找你。真的找到你时，你却进了监狱。我们需要找出能促使你行动起来的因素，需要知道必须按动哪个按键才能刺激你，需要知道你是什么样的人。”洛奇似乎听得高兴起来，一脸自得其乐的神情。“而且，你家里还有一个妻子。这真是太不幸了，但也不是什么无法克服的障碍。”
“她对你没有任何好处。”洛奇低声说，“没有她，你的日子会更好。”
“我们别无选择。”星期三补充说。这一次，影子总算明白他话中隐含的意义了。
“还有个前提：如果她能——乖乖地——当个死人。”洛奇呼哧呼哧地说，“木头和石头——其实人挺不错的。你会有——有机会溜掉，等火车经过达科他州……”
“她在哪里？”影子问。
洛奇伸出苍白的手臂，指指山洞后面。
“她从那——那边——走了。”他说。然后，没有一丝征兆，他上身猛地向前一扑，整个人摔倒在岩石地面上。
直到这时，影子才看到毯子遮盖的秘密：他身上有一个血洞，血洞穿透了他的后背，那件棕黄色风衣上浸满了已经变黑的血。“发生什么事了？”他忍不住问。
洛奇没有回答。
影子想，他恐怕永远不可能再说话了。
“发生的事就是——你妻子，我的孩子。”星期三那遥远缥缈的声音又响了起来。现在很难再看到他了，仿佛他已经消融在空气中。“但这场战争会让他重生，正如它会让我重生一样。现在的我是个鬼魂，他是具尸体，但我们还是赢了。这场游戏是作弊的游戏。”
“作弊的游戏是最容易被击败的。”影子突然想起一句话。
但是已经没有人回答他了。阴影中再没有东西在移动。
影子说一声：“再见。”片刻之后，他又补了一句：“父亲。”但是，山洞里没有任何迹象表明还有人在。没有任何人。
影子走回外面的七州旗帜厅，还是没看到任何人，也没有听到任何声音，只有旗帜在狂风中飞舞，哗啦啦作响。没有举着宝剑、在摇摇欲坠的千吨巨石上厮杀的人，也没有反击者在索桥上誓死抵抗。这里只有他孤单单的一个人。
四下里看不到任何东西，这里就像一片荒凉的沙漠，像空无一人的战场。
不，这里不是荒漠，绝对不是。
这里是岩石城。几千年来，这里始终是让人敬畏和崇拜的地方。如今，每年数百万的游客涌到这里，走过城里的花园，在索桥上摇晃，其作用相当于转动一百万转经筒。在这里，现实感非常薄弱。影子终于明白战争是在什么地方进行了。
有了头绪之后，他开始迈步前行。他回忆着自己在旋转木马上是如何体验到那种感觉的，他试着去体验，如同……
他回忆起开温尼贝戈车时的情景，把它转向适当的角度。他尝试着抓住当时那种感觉——
然后，如此简单，如此美妙，它出现了。
就像穿过一层薄膜，就像从水底游上水面、进入空气中。只往前迈了一步，他就从山上的游客小径，走到了……
走到了一个真实存在的某处。他抵达了“后台”。
他仍旧在山顶，这部分感觉和刚才差不多，但它已经不是刚才的山顶，它比刚才丰富得多。它成了刚才那个山顶的精粹，是刚才所见的一切的心脏。相比较而言，他刚刚离开的远望山好比画在背景板上的一副画，或者在电视屏幕上看到的纸模型——只是这里的一个画像，一个代表，而不是真实的本身。
这里才是真正的远望山。
岩石峭壁形成了一个天然的半园形剧场，一条条石头通道缠绕期间，并穿过剧场，在岩石峭壁上形成纵横交错的天然桥梁。
而天空……
天空一片阴暗，但仍有东西在闪亮。天空下的世界被一条燃烧的白绿色光带照亮，它甚至比阳光更加明亮，从一端天际延伸到另一端，像横亘在天空上的一条白色彩带。
影子明白了，这是闪电，瞬间凝固的闪电，凝固在空中，直到永远。它投射的电光格外刺眼，绝无宽容。电光浴着面孔，将凹陷的眼睛变成深深的黑洞。
这是风暴来临的一刻。
他可以感觉到正在发生的剧变。无比巨大、资源无限的旧世界正在对抗未来世界——一个充满能量、观念与旋涡的网络。
人们有信仰，影子想，人就是这样，他们不可能没有信仰，但却不会为他们的信仰承担承担责任。他们用自己的信念造出神灵，却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说填塞他们无法把握的黑暗。他们想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，最赤裸裸的信仰。一切都是这么开始的。
这座山顶就是战场，他一眼就看了出来。战场的两边，他们正在排兵布阵。
他们实在太巨大了，在这个地方，一切都是如此巨大。
这里有来自旧时代的神：拥有老蘑菇般棕褐色皮肤的神，鸡肉般粉红色皮肤的神，还有秋天树叶般黄色皮肤的神。他们有的疯狂暴躁，有的理智平静。影子认出了那些旧神，他见过他们，或者见过他们的同类。这里有火魔神伊夫里特，有比奇斯小精灵，有巨人族，还有矮人族。他看见了罗德岛那间黑洞洞的卧室里的那个女人，看到了她头发上缠绕扭动的绿色毒蛇。他看见了在旋转木马上认识的玛玛吉，现在她的手上沾满鲜血，脸上挂着微笑。他认识他们所有人。
与此同时，他也认出了那些新时代的神。
有一个像过去的铁路大亨，穿着过时的西装，马甲上垂着怀表的链子。他皱着眉头，身上有一种曾经辉煌、现在颓唐的神态。
还有一批庞大、灰色的神灵，他们是飞机之神，是人类飞行之梦的结晶。
还有汽车之神，一群孔武有力、表情严肃的人，黑色手套和铬合金牙齿上沾满鲜血。自从阿兹台克文明之后，人类再也没有向别的神明奉上如此之多的牺牲献祭。但就连他们似乎也有些不安——因为世界正在改变。
还有那些脸部好像由模糊的荧光点组成的人，他们发出柔和的光与热，好像存在于自己的光芒中。
影子为他们全体感到难过。
新神身上都有一股傲慢自大的神态，影子看得出来，但也看出了他们的恐惧。
他们的恐惧是，除非他们能跟上这个不断变化的世界的步伐，除非他们能按照他们的形象去重新创造、重新描绘、重新组织这个世界——否则，他们的时代总有一天也会结束。
两大阵营，每一方都勇敢地面对自己的敌人。对任何一方来说，对方是魔鬼、是怪物、是受天谴的一方。
影子看得出来，最初的冲突已经爆发过了。岩石上遗留着血迹。
他们正在作最后的准备，随时会投入一场真正的恶战，开始真正的战争。要么现在行动，他想，要么就永远没有机会了。如果他不立即行动起来，一切都晚了。
在美国，任何事物都持之永恒，一个声音在他头脑中响起，比如五十年代，它可以延续千年。不用着急，你有的是时间。
影子走了出去，走路的方式既有点象闲逛，又有点象控制自己防止绊倒。他一直走进战场的正中央。
他能感到无数目光落在他身上，那是来自无数双眼睛、或者根本没有眼睛的生物身上的视线。他颤抖起来。
水牛人的声音说：你做得很好。
影子暗想：那还用说！我今天早上才从死亡中归来。经历死亡之后，一切都是小菜一碟。
“你们知道，”影子对着空气，用交谈的口吻说，“这并不是一场战争，从来没有谁想把它变成一场战争。如果你们中有谁认为这是一场战争的话，你是在自我欺骗。”双方阵营都传来不满的嘈杂。他的话谁都没震住。
“我们是在为我们的生存而战。”一个牛头人身的米诺陶吼道。
“我们是在为我们的存在而战。”对方阵营里，一道闪闪发光的烟柱也叫了起来。
“对神来说，这是一块糟糕的土地。”影子说。作为演说的开始，这句话也许比不上那句著名的“朋友们，罗马公民们，同胞们 ”，但它吸引大家注意力的效果还是挺不错的。“你们可能早就以各自不同的方式明白了一个道理：旧的神灵被冷落，被遗忘，崛起了新的神灵。新神兴起虽然迅速，但其衰落也同样如此。转眼之间，他们就被抛开，为刚刚诞生的下一批神灵让路。你们有的已经被人遗忘，有的害怕自己总有一天被人遗忘、成为过时的神，还有的也许已经厌倦了只存在于人类的一时兴致之中。”
嘈杂声减弱了。他们认同了他的话。趁着他们专心倾听的机会，他必须把真相告诉他们。
“有一位来自遥远国度的神，随着人们对他的信仰淡化，他的力量和影响力也在衰退。他是一位需要从牺牲、死亡，特别是从战争中获取力量的神。在战争中战死的战士们，他们的死亡全部献祭给这位神——在原来他所在的国家里，整个战场都是奉献给他的祭祀牺牲，让他从中获得力量和营养。
“现在他老了。他只能靠当骗子骗钱维生，与同样来自万神殿的另一位神灵做搭档，一位混乱和狡狯之神。他们联手合作，诈骗那些容易受骗的家伙；他们联手合作，从他人身上获得他们想要的一切。
“然后，某一天，也许是五十年前，也许是一百年前，他们制订了一个行动计划。这个计划可以创造出无比巨大的、他们两个都需要的力量。他们可以变得比过去任何时候更加强大。毕竟，还有什么比一个堆满战死众神尸体的战场更有力量的呢？他们设下的这个骗局叫做‘咱们和他们决战’。
“你们明白了吗？
“你们在这里进行的这场战斗，重要的并不是哪一方胜利、哪一方失败。对于他，对于他们两人来说，胜负并不重要。重要的是双方神灵是不是死得足够多。在战斗中，你们每倒下一个，就会带给他一份力量。你们每个战死者，都会喂饱他贪婪的胃口。你们还不明白吗？”
爆发出一声愤怒的咆哮，声音像什么东西突然着了火。咆哮声回荡在战场上。影子的目光转向声音传出的方向。怒吼出声的是一个庞大的男人，皮肤是桃花心木的深褐色，他赤裸着胸膛，戴着一顶高高的礼帽，嘴上放肆地叼着一根烟。他说话的声音极其低沉，隆隆作响，仿佛来自坟墓。巴龙·萨麦帝说：“但奥丁他确实死了，死在和平会议上。是那些狗娘养的混蛋杀了他。他死了。我了解死亡。没有谁能用假死把我糊弄过去。”
影子说：“那是当然。他必须真正死掉。他以自己的肉体为献祭，点燃这场战争。战争过后，他就能拥有力量，远胜于他曾经拥有过的任何力量。”
有人叫起来。“你到底是谁？”
“我是——我曾经是——他的儿子。”
一位新神——从他闪烁的笑容看，影子估计他是毒品之神——他开口说：“可世界先生说……”
“根本没有什么世界先生。世上从来没有这个人。他只是另外一位需要你们这些混蛋用他制造的骚乱去喂饱的神。”
他们相信了他说的一切，他从他们的眼神中读出了深受伤害的神情。
影子摇摇头。“你们知道吗，”他继续说下去，“我觉得，我宁可做一个普通人，也不愿做一位神灵。我们不需要让别人来信仰我们，只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”
周围一片寂静，山顶鸦雀无声。
接着，咔啦啦一声轰鸣。凝结在空中的那条闪电坠落在山顶。整个战场顿时陷入一片黑暗。
黑暗中，在场的某些神灵发出光芒。
影子不知道他们会不会和他争吵，会不会攻击他，或者干脆杀了他解恨。他耐心等待着他们的回复。
就在这时，影子发现光芒熄灭了。众神开始离开。一开始只有几个人，然后是一群一群，离开这里。最后，成百人一起离开。
一只大得像一头猛犬的蜘蛛，迈着沉重的脚步朝他爬来。它身上只有七条腿，眼睛闪烁着微弱的光芒。
影子有些发怵，但他还是固守原地，没有挪动。
靠近他之后，蜘蛛开口说话，吐出的居然是南西先生的声音：“干得不错。我为你骄傲。你做得很好，孩子。”
“谢谢。”影子说。
“我们得把你带回去。待在这个地方时间太久，你会受不了的。”它伸出一只毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩上……
……下一秒钟，他们回到了七州旗帜厅。南西先生咳嗽着，右手还搭在影子肩上。雨已经停了。南西先生的左手一直垂在体侧，好像受了伤。影子问他是否还好。
“我和旧钉子一样结实，”南西先生说，“甚至比它还结实。”不过，他的声音听上去一点也不高兴，像痛楚中的老年人发出的声音。
周围还有几十个人。有的站在地上，有的坐在长椅上。他们中有些人看上去伤得很重。
空中传来一阵有节奏的振动声，从南面向这里接近。影子瞅了一眼南西先生。“直升飞机？”
南西先生点点头。“用不着担心他们。不会再有战争了。他们是来清理战场的，然后就会离开。”
“明白了。”
影子知道，清理战场之前，有一份清理工作他必须亲自动手。他向一个灰白头发、看上去像退休的新闻主播的人借了一个手电筒，开始四处搜寻。
他在旁边的一个山洞里找到了劳拉。她躺在地上，就在白雪公主和七个小矮人的立体人偶旁边。她侧躺着，身下是粘乎乎的血。洛奇一定拔出了贯穿他们俩的长矛，又把她抛在这里。
劳拉一只手抓着胸口，看上去弱不禁风。她看上去完全是个死人，但影子几乎已经完全习惯了这一点。
影子在她身边蹲下，轻轻碰碰她的脸颊，呼唤她的名字。她睁开眼睛，缓缓抬起头，直到她能看到他。
“你好，狗狗。”她说，声音虚弱无力。
“嗨。劳拉。出什么事了？”
“没事。”她说，“只是有些填充物流出来了。他们赢了吗？”
“我阻止了他们就要开始的战争。”
“真是我聪明的好狗狗。”她说，“那个人，世界先生，他说他要把树枝插到你的眼睛里。我一点儿都不喜欢他。”
“他死了。你杀了他，亲爱的。”
她点点头，说：“太好了。”
她的眼睛又闭上了。影子握住她冰冷的手，紧紧握在手心里。她又睁开眼睛。
“你找到让我从死亡中复活的办法了吗？”她问。
“我想是的。”他说，“我打听到了一个办法。”
“那很好。”她说，冰冷的手紧紧抓住他的手，“那么，相反的方法呢？有没有什么相反的办法？”
“相反的办法？”
“对。”她的声音几不可闻，“我想，我付出的努力值得你为我这么做，这是我挣到的。”
“可我不愿那么做。”
她没有说话，只是静静等待着。
影子终于同意了。“好吧。”他从她手中抽出自己的手，放在她的脖子上。
“这才是我的好丈夫。”她自豪地说。
“我爱你，宝贝。”影子说。
“我也爱你，狗狗。”她低声说。
他伸手握住她脖子上悬挂的那枚金币，然后，猛地用力一拽。链子很容易就扯断了。他用拇指和食指捏住金币，朝它吹一口气，张开手。
金币消失了。
她的眼睛依然睁着，但已经不会动弹了。
他弯下身体，轻轻地吻了她一下，吻在她冰凉的脸颊上。她没有反应，他也知道她不会再有任何反应了。他站起身，头也不回地走出山洞，凝视着夜色。
暴风雨已经过去，空气再次变得清新、纯净、新鲜起来。
明天将是美好的一天。他毫不怀疑。
他们想挺身反抗士兵，却被士兵们开枪打死。所以说，那首诗里所描写的监狱的情形并不是真的，只是诗人的虚构。诗歌的完美，真实世界中是很难得到的。诗并不是真实，真实是诗行所无法容纳的。
——一位歌手对《萨姆·巴斯歌曲集》的评介，见《美国民间传说的财富》
所有这一切也许并没有真的发生过。如果能让你感觉自在一点的话，你可以简单地将这些事当成一种比喻。说到底，按它的定义来说，宗教本身就是一种隐喻：神明是梦想，是希望，是女人，是讽刺家，是父亲，是城市，是拥有很多房间的房子，是把自己昂贵的计时器遗失在沙漠中的钟表匠，是爱你的某人，或者（尽管有无数证据显示其实不是这么回事），干脆是某种高高在上的存在，其唯一事业就是让你的球队、军队、生意、或者婚姻，战胜种种困难，获得成功、胜利、兴旺、完美。
宗教就是一个地方，为你提供立脚点，提供视角，让你由此出发，采取某种行动，获得某种看待这个世界的看法。
所以，本书所描述的一切都没有发生过，也永远不会发生。它没有一个字是真的。尽管如此，接下来发生的事是这样发生的：
在远望山山脚，男人和女人在雨中聚在一小堆篝火周围。他们都站在树下，但树叶为他们挡不了多少雨水。他们在争吵。
迦梨女士说：“时间到了。” 现在的她长着墨黑色的肌肤和白色的尖齿，
戴着柠檬黄手套、一头银发的安纳西不赞成地摇摇头。“我们可以等。”他说，“还可以等下去时，我们就应该继续等下去。”
人群中响起一阵反对的抱怨声。
“不，听着，他是对的。”一位铁灰色头发的老人说。这是岑诺伯格，他手中拿着一把战锤，锤头扛在肩膀上。“他们占据了高地，天气对我们不利。如果现在开战，实在太疯狂、太冒险了。”
一个看起来有些像狼，但像人更多一点的家伙冷哼一声，一掌拍在森林的地面上。“那什么时候才是攻击他们的最好时机？等到天气放晴？他们会料到我们在那种时候发动攻击。依我说，现在就出发，现在就干。”
“我们和他们之间隔着云层。”来自匈牙利的伊斯丹 指出。他留着漂亮的黑胡子，戴着一顶很大的、积满灰尘的黑色帽子。他靠卖铝线、新屋顶、排水槽给上了年纪的市民维生，但常常一收到钱，第二天就离开那个城镇，全不管工作是否完成。
一个穿着漂亮西装的男子直到现在都没有说过话。他合拢双手，走到火光中，简洁而清晰地阐述出他的观点。周围不断有人赞同地点头，小声附合着。
组成摩利甘的三位女战士中传出一个声音。她们三人紧紧挨在一起，站在阴影中，每个人身上都有蓝色的文身，肩膀上的乌鸦翅膀不住晃动着。她说：“好时机还是坏时机其实不重要。重要的是，现在就是时机。他们一直在杀害我们。让我们死在一起，死在战斗中，像真正的神一样尊严地死去。远远胜过在逃亡过程中被他们一个一个干掉，像杀死地下室里的老鼠一样。”
又是一阵喃喃低语声，这一次是深表赞同的声音。她说出了所有人心中的话。就是现在。
“第一个敌人的脑袋是我的。”一个身材很高的中国人说。他的脖子上用绳子串着一串小骷髅头。他坚决地朝山上慢慢走去，肩膀上扛着一件顶端带着一弯弧形利刃的武器，像一轮银色的月亮 。
就连虚无也不是永恒的。
他在虚无中也许待了十分钟，也许待了一万年。二者没有区别：他现在再也不需要时间这个概念了。
他不再记得自己真正的名字，他感到自己空洞而纯净，一直待在那个不算是地方的地方。
他没有身体形态，连他本人也是虚无的。
他什么都不是。
然后，一片虚无之中，响起一个声音。“哈哈，朋友，我们得谈谈。”
过去一度是影子的那个存在说：“威士忌·杰克？”
“是我。”威士忌·杰克说，“你死后可真是难找呀。我猜你可能会去的地方，你一个都没去。我只好到处找你，最后总算想起应该来这里看看。你找到你的部落了吗？”
影子回忆起那个男人和那个少女，他们在旋转玻璃灯球照射下的迪斯科舞厅里跳舞。“我想我找到了我的家人。不过，我还没有找到我的部落。”
“很抱歉不得不打扰你。”
“别打扰我。我得到了我想要的安宁。我已经死了。”
“他们来找你了。”威士忌·杰克说，“他们要让你复活。”
“但我已经死了。”影子说，“一切都结束了。”
“还没有。”威士忌·杰克说，“远远没有结束。咱们去我住的地方吧。想喝啤酒吗？”
他猜自己也许会喜欢来杯啤酒。“当然。”
“我也来一罐。门外有个冷藏柜。”威士忌·杰克说着，抬手一指。他们已经身在他的小屋里了。
影子打开屋门。一瞬间之前，他的手还没有任何形状呢。外面有一个装满河中冰块的塑料冷藏柜，在冰块中间放着十来罐百威啤酒。他掏出两罐，在门口坐下，眺望下面的山谷。
他们位于山顶，旁边是一道瀑布。因为积雪融化，瀑布变大了许多，呈阶梯状垂直而落，一直落到他们下面大约70英尺的地方，也许是100英尺。树木和瀑布上方的冰挂折射出闪闪阳光。
“我们在哪儿？”影子问。
“在你上次来的地方，”威士忌·杰克说，“我的住处。你打算就这样握着我的百威啤酒不放手，把啤酒烘热吗？”
影子站起来，递给他啤酒罐。“上次我来这里时，房子外面没有瀑布。”他说。
威士忌·杰克没有回答。他拉开啤酒拉环，一口气灌下半罐，这才道：“还记得我的侄子吗？哈里·蓝鸟，那个诗人？他用他的别克车换了你们的温尼贝戈。还记得吗？”
“当然记得。但我不知道他是诗人。”
威士忌·杰克微微扬起下巴，满脸自豪。“他是美国最好的诗人。”他说。
他一口气灌下剩下的啤酒，打了一个嗝，又拿了一罐新的。影子这时才打开自己的啤酒。两个人坐在屋外的一块石头上，旁边是苍绿色的蕨类植物。清晨的阳光下，他们欣赏着瀑布，悠闲地喝着啤酒。在背阴的地方，地上还有少量积雪。
地面泥泞而潮湿。
“哈里有糖尿病，”威士忌·杰克接着说，“是偶然发现的。你们的人来到美国，抢走了我们的甘蔗、马铃薯和玉米，反过来把薯片、焦糖爆玉米花卖给我们，害得我们都得病了。”他喝着啤酒，沉吟着说，“他的诗得过好几个奖。明尼苏达州有出版商想出版他的诗集，于是他开着一辆跑车去明尼苏达和他们谈出版的事。他把你们的车子又换成一部黄色的马自达小跑车。医生推测他在开车途中突然发病，昏迷过去。车子冲下公路，撞上了你们竖的一个路牌标志。你们太懒了，懒到不愿用眼睛看清自己到底在什么地方，不愿用心灵去感悟山峰和白云。你们的人需要在各处插满路牌。就这样，哈里·蓝鸟永远离开了，和狼兄弟在一起了。所以我说，那里已经没有什么让我留恋的了。于是我搬到了北部，这里是钓鱼的好地方。”
“你侄子的事，我很难过。”
“我也是。就这样，我待在北部这里，远离白人的疾病、白人的公路、白人的路牌、白人的黄色马自达，还有白人的焦糖爆米花。”
“白人的啤酒呢？”
威士忌·杰克注视着啤酒罐。“等你们最后放手、离开这块土地回家时，百威啤酒倒是可以留下来。”他说。
“我们现在在哪里？”影子问，“我还在树上？我已经死了？还是，我在这里？我还以为一切都结束了。什么才是真实的？”
“是的。”威士忌·杰克说。
“‘是的’？这算什么回答，只有一个‘是的’？”
“是个好答案，也是真实的答案。”
影子问：“这么说，你也是一位神灵？”
威士忌·杰克摇头否认。“我是传说中的英雄，”他解释说，“做的事和神差不多，只是搞砸的时候多些，而且没有人崇拜我们。人们讲述我们的故事，但在他们讲的故事中，我们有时是反派，有时则表现得像个英雄好汉。”
“我明白了。”影子说，而且他多多少少地真的明白了。
“你看，”威士忌·杰克说，“这里不是个适合神灵生活的好地方。我的人很早就发现了这一点。世上有各种各样的神灵，他们是造物主。他们发现了这块土地，或者创造了它，或者把它弄得乌七八糟。可你想想看：谁会去崇拜郊狼呢？他和箭猪女人做爱，结果小弟弟扎满了箭刺，跟个针垫差不多。他和石头吵架的话，连石头都会赢。
“所以，我的人猜测，也许在这些神明的后面，还有一位造物主，一位伟大的精神层面的神灵。对它，我们得说声谢谢，礼多人不怪嘛。但我们从来不建造寺庙或教堂，用不着。这片土地就是教堂，这片土地就是宗教，这片土地比在它上面行走的任何人更加古老、更加睿智。它赐予我们鲑鱼、玉米、水牛和旅鸽，它赐予我们野生稻谷，赐予我们甜瓜、南瓜和火鸡。我们就是这片土地的孩子，和箭猪、臭鼬、蓝鸟一样，都是它的孩子。”
他喝光第二罐啤酒，朝瀑布下面的河流打了个手势。“顺着那条河走，你会找到长着野生稻谷的湖泊。在只有野生稻谷的时代，你和朋友一起划着独木舟，去到那里，把野稻穗敲落到你的独木舟里，然后回家煮熟，储存起来，可以让你过上好长一段食物无忧的日子。不同的地方生长出不同的食物。往南走得更远一点，那里长着桔子树、柠檬树，还有那些绿色的软乎乎的东西，有些像梨子——”
“鳄梨。”
“鳄梨，”威士忌·杰克承认道，“就是那个名字。可它们在这边却无法生长。这里是野稻谷的家乡，是驼鹿的家乡。我要说的就是，美国就是这么一块土地，这里不是适合神灵生存的地方，他们在这里无法适应。他们就像鳄梨，拼命想在生长野稻谷的地方生存下去。”
“所以不可能生存得很好。”影子说着，突然想起了什么，“可是，他们就要开战了。”
这是唯一一次他看见威士忌·杰克哈哈大笑，笑声几乎是咆哮，没有一点幽默的感觉。“哎呀呀，影子啊。”威士忌·杰克说，“如果你所有的朋友都从山崖上跳下去自杀，你会不会也跟着跳下去？”
“也许会吧。”影子感觉自己舒服了很多，他觉得那不仅仅是啤酒的原因。他已经不记得上一次自己感到如此活跃、如此有生气是什么时候了。
“不会有战争的。”
“那会有什么？”
威士忌·杰克捏扁空啤酒罐，把它挤一个薄片。“看。”他手指瀑布。太阳已经升到高空，阳光洒在瀑布飞溅出来的泡沫上，一轮彩虹悬挂在瀑布上空。影子觉得这是他有生以来见过的最美丽的景色。
“一场大屠杀。”威士忌杰克平淡地说。
就在这一瞬间，影子看到了。他看到了一切，如此简单，赤裸裸地摆在眼前。他摇摇头，吃吃地笑起来，再摇摇头，吃吃的笑声变成了洪亮的哈哈大笑。
“你没事吧？”
“我没事。”影子说，“我刚刚发现了隐藏的印第安人。不是看到了所有的人，但我的确看到了。”
“可能是霍昌克族的，那些家伙隐藏的本事差得要命。”他抬头看一眼太阳，“该回去了。”他说着站起身来。
“这是一场两人联手设下的骗局，”影子说，“根本不是什么战争，是不是？”
威士忌·杰克拍拍影子肩膀。“你也不是那么笨嘛。”他赞许地说。
他们走回威士忌·杰克的小屋，他打开门。影子犹豫了一下。“我希望可以和你一起待在这里，”他说，“这里似乎是个好地方。”
“好地方多的是，”威士忌·杰克说，“关键在于你怎么看。听着，当神被人们遗忘的时候，他们就会死亡。人类也一样。但是，这片土地依然会在。这里既是美好的地方，也是糟糕的地方。这片土地哪里都不会去。我也一样。”
影子关上门。有什么东西在拉扯他，他又一次独自置身于黑暗中，但是黑暗变得越来越明亮，最后像太阳一样明亮耀眼。
然后，疼痛开始了。
伊斯特走过草地，春天的花朵在她走过的地方纷纷绽放。
这个地方很久以前曾有一栋农场房子。即使到今天，依然还有几堵破墙残留下来。它们从野草丛中冒出来，仿佛烂掉的牙齿一样。天上下起了毛毛细雨，浓厚的乌云低沉地压在天空中。天气很冷。
在曾经是农场房子的位置不远处有一棵大树，一棵巨大无比的银灰色的树。所有迹象似乎都表明，树已经在冬天里死掉了，树上光秃秃的没有一片树叶。树前的草地上有几片看不出颜色的破布片。她停在布片前，弯下腰，拣起一块白褐色的东西：那是一块风化腐蚀得很厉害的骨头碎片，应该是人类的头骨。她把骨头丢回草丛中。
接着，她看到了那个被吊在树上的男人，挖苦地笑起来。“光着其实不好玩，”她说，“剥开的过程倒有点意思，跟打开礼物包、或者敲开鸡蛋一样有趣。”
走在她身边的鹰头男子低头看看自己的下身，仿佛第一次意识到他光着身子。他说：“我可以直视太阳，甚至不用眨眼。”
“真不错。”伊斯特安慰地说，“好了，我们把他从树上放下来。”
将影子绑在树上的潮湿绳子很久以前就风化腐烂了。两个人一拉，很容易地拉断了绳子。吊在树上的人体立刻滑下来，朝树根摔去。他们在他落下的一瞬间接住他，把他抬起来。尽管他非常高大，他们还是轻而易举地搬动他，把他平放在草地上。
躺在草地上的那具身体冷冰冰的，也没有呼吸，身体侧面有一处凝结着干涸的黑色血块的伤口，似乎是被长矛刺伤的。
“现在怎么办？”
“现在，”她冷静地说，“我们让他暖和起来。你知道你该做什么。”
“我知道，可我不能做。”
“如果你不愿意帮手的话，当初就不该叫我来。”
她向荷露斯伸出一只白皙的手，轻柔地抚摸他的黑发。他紧张地眨巴着眼睛。然后，他的身体发出微光，仿佛笼罩在一团灼热的雾气中。
凝视着她的鹰眼闪烁出橙黄色光芒，仿佛有一团火焰在眼中燃烧。这种火焰在他眼中已经熄灭很久了。
一只鹰腾空而起，拍打双翅，冲上云霄，不断盘旋、攀升，绕着灰色的云层盘旋飞翔。那里本是太阳应该出现的地方。鹰飞上高空，一开始只是一个小圆点，渐渐变成几不可见的斑点，再后来，肉眼已经完全看不到它，只能想象它的位置。乌云云层开始变薄，然后彻底消失，露出一小片蓝色的天空，能看到太阳眩目的光芒。孤零零一道明亮的阳光穿透云层，射在草地上，景致美丽非凡。随着越来越多的乌云消失，这番奇景也渐渐消失。很快，清晨的阳光照耀着草地，如同夏日中午的太阳一样灼热猛烈，将晨雨的水汽蒸发成淡淡的白雾，最后，雾气也在炽热中消失无踪。
草地上的那具身体沐浴在金色的阳光下，沉浸在阳光的光辉与热量之中。
伊斯特的右手手指轻轻从他胸前滑过，她想象自己感觉到了他胸部深处的一点颤动——不是心跳，不过……她把手放在颤动的地方，放在他胸前，位于他的心脏上方。
她低头和影子嘴对嘴，把空气吹进他肺里，轻柔地呼进呼出。接着，人工呼吸变成了接吻。她轻轻吻着他，那个吻带着春雨和草地鲜花的芬芳。
他身体侧面的伤口开始再次流血——深红色的鲜血，它缓缓渗出，在阳光下宛如红宝石。然后，血流停止了。
她亲吻他的脸颊和额头。“快点醒来。”她催促说，“该起来了。出大事了，你不想错过的。”
他的眼睛颤动一下，睁开了。那双眸子仿佛傍晚的灰色天际。他凝视着她。
她微笑着，把手从他胸前移开。
他说：“你把我召唤回来了。”说话的速度很慢，仿佛已经忘记该怎么说话了。他的声音里带着一股深受伤害的腔调，还有困惑不解。
“是的。”
“我已经死了，我接受过审判，一切都结束了。可你把我召唤回来。你居然敢这么做！”
“我很抱歉。”
“你是该道歉。”
他动作迟缓地坐起来，身体痛得畏缩一下。他摸摸自己的伤口，又露出一副疑惑的神情：他身上还沾着湿漉漉的鲜血，血迹下面却没有伤口。
“你还记得吗？”她问他，“你还记得你学到的东西吗？”
“我失去了名字，失去了心脏，然后，你把我带回来了。”
“我很抱歉。”她解释说，“他们马上就要开战了。旧神和新神之间的战争。”
“你想让我为你们战斗吗？你在浪费时间。”
“我把你带回来，因为这是我必须做的事。”她说，“而你现在要做的，则是你必须做的事。你自己决定好了。我已经完成了我的任务。”
突然，她意识到他没有穿衣服，脸上立刻浮现出一抹晕红。她垂下目光，转而看向其他地方。
在雨中，在云层里，众多身影沿着山坡一侧慢慢向上爬去，爬到岩石路径上。
一群白色的狐狸啪嗒啪嗒走着，身边是几个穿绿色夹克的红发男子。一个人身牛头的米诺陶 走在一个长着铁手指的爪子怪身边。一头猪、一只猴子，还有一个露着尖牙的食尸鬼一起爬上山。和他们在一起的还有一个长着蓝色皮肤、手里握着一把燃烧着火焰的弓箭的人、一只毛发里缠绕着花朵的熊，和一个穿着金色锁子甲、手持一把长眼睛的宝剑的骑士。
哈德良皇帝的情人、英俊迷人的安蒂诺 率领一队性感皮装女郎登上山顶（美体药物塑成了她们的完美无瑕的胳膊和胸部）。
一个灰色皮肤的男人，额头上一块未经雕琢的巨大翡翠做成的独眼，他动作僵硬地爬上山。后面跟着一群矮胖、黝黑的人，他们没有表情的脸仿佛阿兹台克人雕像脸谱。这些人知晓所有被丛林吞没的秘密。
山顶上，一个狙击手仔细地瞄准一只白色狐狸，开枪射击。一声爆炸后冒出一股轻烟，潮湿的空气中充满火药的味道。倒在地上的尸体是一个年轻的日本女人，肚子被炸开，脸上全是鲜血。尸体慢慢消失在空气中。
人们继续向山顶前进。他们迈动自己的双腿、四条腿，或者根本没有的腿，坚定不移地向山顶前进。
他们开车经过田纳西州山区。暴风雨减弱之后，周围的景色变得极其美丽，美得让人震惊；但大雨倾盆时，情况就让人头疼了。城和劳拉一路上一直说呀说呀，说个不停。他很高兴自己能遇上她，就像遇见了一位老朋友，一个过去你从来没有遇到过的真正要好的老友。他们谈论历史、电影和音乐。她竟是他见过的人中唯一一个看过那部外国电影的人。城先生坚持认为那是一部西班牙片子，而劳拉则确信它是波兰电影。那部电影是六十年代拍摄的，片名叫《萨拉格撒的手稿》。要不是她，他会觉得自己患了妄想狂，那部电影只是他的幻觉。
路边出现了第一个“参观岩石城”的谷仓广告。劳拉指给他看时，他咯咯地笑起来，向她承认说那就是他要去的地方。她说实在太棒了，她一直想去参观那儿，可惜总是抽不出时间，而且过后也总是忘了这回事。她出门在外就是为了这个，她是出来旅行冒险的。
她告诉他说她本来是旅游代理，和丈夫分开了。她承认，她认为他们俩不可能复合了，还说全是她的过错。
“我不信。”
她叹口气：“是真的，马克。我不再是他当初娶的那个女人了。”
他告诉她，人是会改变的。然后，没等脑子转过弯来，他已经把可以透露的他的生活告诉了她，甚至还讲了伍德和斯通的事。他说，他们三人就像三个火枪手，可其中两人被人杀害了。你原以为身为政府特工，心肠会冷酷起来，其实根本不是这样。
这时，她伸出手——她的手很冷，所以他打开了车里的暖气——将他的手紧紧握在手中。
午饭的时候，他们在一家日本餐厅吃饭，此时诺克斯维尔 正下着雷阵雨。城并不介意饭菜上来晚了，味噌汤是冷的，或者寿司是温热的。
她离家在外，和他在一起，和他冒险。他喜欢这种感觉。
“你看，”劳拉向他吐露自己的秘密，“我痛恨让自己慢慢变得陈腐。在我来的地方，我只是在慢慢腐烂下去。所以我离开了，没有开车，也没有带信用卡，完全依赖路上遇见的好心陌生人。”
“你就不害怕吗？”他问，“我是说，你可能陷在什么事里无法脱身，可能会遭到袭击、抢劫，还可能会挨饿。”
她摇摇头，有些迟疑地微笑了一下，说：“我遇见你了，不是吗？”于是，他什么话都说不出来了。
吃完饭，他们举着日文报纸遮住脑袋，冒着暴雨跑向他车子。他们边跑边笑，在雨中仿佛又回到了学生时代。
“我可以带你带多远？”上车后，他问她。
“我去的地方和你的一样。”她有些羞涩地告诉他。
他很高兴他没有玩“大马克”那一套。这个女人不是酒吧里寻找一夜情的女人，城先生打心底里知道这个事实。他花了将近50年时间，寻找她这样的女人。他终于找到了，找到了这位留着黑色长发、充满野性的女人。
这就是爱情。
“你看，”他提议说，这时他们正进入查塔努加市，雨刷快速地扫开遮风玻璃上的雨水。大雨中，整个城市灰蒙蒙地一片模糊。“我找一家汽车旅馆给你住怎么样？我来付钱。等我送完货，咱们可以，呃，咱们可以一块儿洗个热水澡，作为开始。可以让你暖和起来。”
“听起来很不错。”劳拉说，“对了，你送什么货？”
“那根树枝。”他告诉她，然后轻声笑起来，“就是后座上那根。”
“好吧。”她也跟着开起了玩笑，“千万别透露给我，神秘先生。”
他告诉她，车子停在岩石城的停车场后，他去送货，而她最好待在车里等他。他冒着大雨驶上远望山的山路，时速还不到30英里，一路亮着车前灯。
他们停在停车场，他关掉发动机。
“嗨，马克。你下车之前，我可以拥抱你一下吗？”劳拉微笑着问他。
“当然可以。”城先生说。他的胳膊环绕着她，她紧紧依偎在他怀中。外面的雨连续不断地打在福特探险家的车顶。他可以闻到她头发上的味道，在香水味的遮盖下，有一股淡淡的令人不快的臭味。长途旅行免不了会这样，每次都是。刚才提出的那个热水澡实在大有必要，对他们两个都是。不知查塔努加市哪里可以找到洗熏衣草泡沫浴的地方，他的第一任妻子格外喜欢那种泡泡浴。劳拉抬起头，手漫不经心地抚摸着他的颈椎。
“马克……我一直在想，你一定很想知道你那些朋友到底发生了什么事。”她问，“我是说伍德和斯通先生。对吗？”
“没错。”他说，嘴唇移到她的唇上，开始他们的第一个吻，“我当然想知道。”
于是，她为他作了一番演示。
影子在草地上漫步，绕着树干慢慢兜圈子，圈子不断扩大。有时他会停下来，拣起某样东西：一朵花，一片树叶，或者一块小卵石，一枝嫩芽，一片草叶。他仔细观察着，仿佛看到了嫩芽的本体，树叶的精髓。
伊斯特不由得联想起婴儿的眼神。婴儿开始学习如何聚焦注视物体时，就是这种神态。
她不敢和他说话。在那一刻，说话似乎是一种亵渎。她注视着他。尽管她已经精疲力尽，但她还是惊奇不已。
距离树根大约二十英尺的地方，在茂密的草丛和死掉的蔓草覆盖下，他找到一只麻袋。影子拣起麻袋，解开上面的绳结，松开袋口的拉绳。
他从里面拉出来的衣服是他本人的。衣服现在已经很旧了，不过还可以穿。他把鞋子拿在手中，翻来覆去查看着，抚摸衬衣布料纤维，毛衣的羊毛线，凝视着它们，仿佛隔着一百万年的距离凝视它们。
然后，他一件一件地穿上衣服。
他双手插进口袋里，然后掏出一只手，脸上露出迷惑不解的表情。他把手中的东西拿给伊斯特看。那似乎是个灰白色的大理石弹球。
他说：“没有硬币。”几个小时以来，这是他说的第一句话。
“没有硬币？”伊斯特迷惑地重复一遍。
他摇摇头。“硬币让我的手有事可做。”他说着，弯腰穿上鞋子。
穿好衣服，他看起来正常了很多，只是显得有些严肃。她想知道他到底旅行到了多远的地方，付出了什么代价才能回来。他并不是她把生命带回来、让他复活的第一个人，所以她知道，那种有百万年之遥的目光很快就会消失，接触到更多属于这个世界的东西以后，他从树上带来的那些记忆和梦也会消失。每次都是这样。
她领着他走到草地后面，她的坐骑正在树林旁等待。
“它无法背我们两个。”她告诉他说，“我可以自己回家。”
影子点点头。他似乎正极力回忆起什么，然后，他张大嘴巴，发出欢迎和喜悦的叫喊。
雷鸟也张大它冷酷的利喙，发出表示欢迎的尖叫，答复他的欢呼。
如果仅仅从外表来看，它的长相有些像秃鹰。它的羽毛是黑色的，上面有一层略带紫色的光辉，而脖子上的羽毛则是白色的。它的嘴巴也是黑色的，样子很凶残，是典型的食肉猛禽的利喙，为了撕裂猎物而生。在地面停息的时候，它的翅膀折叠起来，和熊差不多大小，而头部的高度和影子的身高差不多。
荷露斯自豪地说：“是我带他来的。他们住在山里。”
影子点点头。“我有一次梦见过雷鸟。”他说，“那是我做过的最恐惧的梦。”
雷鸟突然张开嘴，发出令人意外的温柔叫声：嘎咕？
“你也听说过我的梦吗？”影子问道。他伸出一只手，轻轻放在大鸟头上。雷鸟用头顶着他，仿佛一只通人性的可爱小马。他从他的脖颈一直抚摸到头顶。
影子转身面对伊斯特。“你是骑着他来这里的？”
“是的。”她回答说，“你也可以骑他回去，只要他愿意的话。”
“怎么骑？”
“非常简单，”她说，“只要小心别掉下来就好了。就像骑在闪电上一样，飞快。”
“我会在那儿见到你吗？”
她摇头。“我的任务已经完成了，亲爱的。”她告诉他，“你去做你该做的事。我累了。祝你好运！”
影子点点头。“威士忌·杰克，我看见他了。在我死后。他来找到我，我们一起喝啤酒。”
“是的，”她说，“我相信。”
“我还会再见到你吗？”影子问。
她凝视着他，双眸闪烁着正在成熟的玉米充满生机的绿色。她没有回答。过了一会儿，她突然摇了摇头。“我想不会再见了。”她说。
影子笨拙地爬上雷鸟的鸟背，感到自己像骑在鹰背上的老鼠。他嘴里尝到了臭氧的味道，还有金属和忧郁的味道。有什么东西在劈啪作响。雷鸟展开巨大的双翼，用力扇动一下。
他们一下子腾空而起，地面远远落在脚下。影子紧紧抱住雷鸟，心脏像只野鹿一样在胸腔里猛烈跳动。
真的感觉像骑在闪电上一样。
劳拉拿过后座上的树枝。她把城先生留在福特探险家的前座上，然后下车，冒雨走进岩石城。售票处已经关门了，不过礼品店的门还没有锁上，于是她从那道门走进去，经过石头做的糖果模型和上面标着“参观岩石城”字样的鸟笼，走进这个世界第八奇迹。
她在路上遇见几个同样冒雨而行的男女，可没有人过来盘问她。他们看上去有些不太像真人，有几个人还是半透明的。她走过一道来回摇摆的索桥，经过白鹿园，挤过胖子通道——那是位于两道岩石峭壁间的一条窄道。
最后，她绕过一条链子，上面有块牌子说这个景点已经关闭。她走进一个洞穴。一群喝醉的鬼精灵的人偶模型前有个男人，坐在塑料椅子上，正借着一盏电池灯的灯光看《华盛顿邮报》。看见她之后，他把报纸折叠起来，丢在椅子下面。他站起来，这是一个身材高大的男人，留着橘黄色的短寸头，穿着一件价格昂贵的风衣。他冲她微微鞠了一躬。
“我猜城先生已经死了。”他说，“欢迎你，长矛携带者。”
“谢谢。马克的事我很抱歉。”她说，“他是你朋友吗？”
“完全不是。如果他还想继续保持他的职位的话，他本该小心一点，让自个儿活着。不过，你带来了他的树枝。”他上下打量着她，眼中闪烁着即将熄灭的火焰那种跳动的橙红色，“所以，优势恐怕在你手里。在这座山顶上，大家都叫我世界先生。”
“我是影子的妻子。”
“当然，你是可爱的劳拉。”他说，“我本该认出你来的。他把你的几张照片贴在床上，就在我们俩一度分享的囚房里。如果你不介意的话，我要说你本人比照片上更漂亮。对了，你会沿着这条慢慢腐烂的路一直走下去、直到彻底烂透吗？”
“过去是这样。”她说，“不过，农场里的那些女人，她们把她们的泉水给我喝。”
他眉毛一挑。“尤达之泉？不可能。”
她指指自己。虽然她皮肤苍白，眼窝发黑，但她的身体显然完好无损。就算她是一具会走动的僵尸，也是刚刚死掉的新鲜尸体。
“这种效力不会持久的。”世界先生说，“命运女神给你的只是一点来自过去的回忆。在现实中，它们很快就会溶解消失，然后你那双漂亮的蓝眼睛就要从眼窝里滚出来，漂亮的脸蛋也开始渗出脓血，再以后，当然啰，那时候你就不会这么漂亮了。顺便说一句，你还拿着我的树枝呢。请把它还给我，好吗？”
他掏出一包好彩牌香烟，抽出一根，用一次性黑色打火机点着。
她说：“我可以来一支烟吗？”
“当然可以。给我树枝，我就给你香烟。”
“你想要它，说明它的价值高于一根香烟。”
他没有回答。
她说：“我想要答案，我要知道到底发生了什么。”
他点上一支烟，然后递给她。她接过来吸了一口，眨眨眼睛。“我似乎能品出烟味了，”她说，“说不定真能品出烟味。”她笑起来，“尼古丁的味道，真棒。”
“好了。”他说，“你为什么会去找住在农场的那几个女人？”
“影子让我去找。”她说，“他叫我找她们要水喝。”
“恐怕他也不知道喝水会带来什么后果。尽管如此，他死在那棵树上总是件好事。这样我就能知道他一直待在什么地方了。他退场了。”
“你设下圈套，陷害我丈夫。”她恼怒地说，“你们这些人，早就把圈套设好了。他有一颗善良的心，你知道吗？”
“当然，”他说，“我知道。等这一切结束之后，估计我会削尖一根槲寄生的树枝，去梣树脚下，把它插进他眼睛里 。现在，请把树枝给我。”
“为什么你那么想得到它？”
“它是这个不幸事件的纪念物。”世界先生说，“别担心，它不是槲寄生。”他露出笑脸，“它象征一支长矛，而在这个令人遗憾的世界里，象征物可以代表事物本身。”
外面的动静更大了。
“你到底站在哪一方？”她问。
“这不是站在哪一方的问题。”他告诉她，“不过既然你问了，我就回答你。我总是站在胜利的一方。”
她点点头，但没有交出手中的树枝。
她转身背对着他，从山洞洞口望出去。在她下面很远的地方，在岩石丛中，有什么东西正在闪烁、脉动。那东西缠在一个消瘦、紫红色脸膛、留着胡须的男人身上，而那男人则用一把橡皮刮板打它，抓住等红灯的机会替人擦洗挡风玻璃的人用的就是那种橡皮刮板。一声尖叫过后，他们两个同时从视野里消失了。
“好了，我会给你树枝的。”她说。
背后传来世界先生的声音。“好姑娘。”他用让人安心的口吻说。但她却觉得那是一种居高临下、居心叵测的声音，让她身上直起鸡皮疙瘩。
她站在岩石洞口，等待着，直到可以听到耳边传来他的呼吸声。她只知道一点：她必须耐心等下去，等到挨近。
飞行不仅让人兴奋，它简直如电击一样刺激。
他们犹如一道闪电，轻松穿过暴风雨。一闪之间，从一块云飞跃到另一块云，移动的速度和滚滚雷霆一样迅速，和飓风肆虐一样迅猛。这不是旅行，而是在天空中闪耀跳跃。影子不觉得恐惧，只感受到风暴的力量，那种无法停息、异常强大的力量，以及飞行的纯粹快乐。
影子的手指深深插在雷鸟的羽毛中，紧紧抓住。皮肤上一阵阵静电的刺痛感。蓝色电光在他手上翻腾飞舞，好像细小的蛇。雨水浇打在他脸上。
“这是最棒的！”他大声吼出来，声音盖住了暴风雨的咆哮。
仿佛听懂了他的话，雷鸟振翅飞向更高的天空，每拍打一次翅膀，都制造出一声霹雳。然后，它猛地俯冲下去，钻进雷雨云层，自由翻滚。
“在我梦里，我在猎杀你。”影子对雷鸟说，呼啸的风声带走了他的声音。“在我梦中，我必须要带回一根你的羽毛。”
是的，声音来自他脑中，仿佛静电火花的跃动，他们来猎取我们的羽毛，证明他们是真正的男人。他们还来猎杀我们，取走我们脑中的宝石，用我们的生命来复活他们死去的亲人。
一幅幻景出现在他脑中：一只雷鸟——他猜是只母鸟，因为它的羽毛是褐色的，而不是黑色——躺在山边上，刚刚死掉。它身边是一个女人，她正用一块燧石敲开它的脑袋。她在湿漉漉的骨头碎片和脑浆中摸索寻找，最后找到一块光滑的清澈宝石，是茶色石榴石的颜色，宝石里面跳动着乳白色的火焰。影子想，那就是鹰之石。她要带宝石回家，带给她幼小的儿子，他三天前刚刚死掉。她要把宝石放在他冰冷的胸口。等到太阳再次升起的时候，孩子就会复活，开心地笑着，而那块宝石则会变成灰色，蒙上一层暗影，和被盗取了宝石的雷鸟一样，失去生命。
“我明白了。”他对雷鸟说。
雷鸟抬起脑袋，啼叫起来。叫声如雷声一般响亮。
他们身下的世界飞快地向后退去，仿佛在怪异的梦境中。
劳拉紧握树枝的手动了动，等着名叫世界先生的那个男人走近。她故意转开脸，凝视着外面的暴风雨，还有云层下面墨绿色的山峦。
在这个令人遗憾的世界里，她想着他刚刚说的话，象征物可以代表事物本身。说得没错！
她感觉到他的手轻轻放在她的右肩上。
很好。她想，他并不想恐吓我。他害怕我把他的树枝扔到外面的风暴里，然后树枝会落进下面的山谷，他就会失去它了。
她身体向后微微靠过去，直到她的后背靠在他的胸前。他左臂环绕过来，左手放在她胸前。这是一个非常亲昵的动作。她双手握紧树枝，呼出一口气，集中精神。
“好吧。我的树枝。”他在她耳边低语。
“是的，”她说，“它是你的。”然后，尽管不知道意味着什么，她依然大声叫道：“我将这死亡献给影子。”与此同时，她将树枝从胸骨下面一点的位置刺入自己胸口。她察觉到树枝在她手中翻腾变化，瞬间变成了一枝长矛。
死去之后，她不再感到疼痛。她可以感觉到长矛的矛尖穿透她的胸膛，感觉到它从她后背穿出来。矛尖遇到了阻力——她更加用力地推了一下——长矛随之穿透世界先生的身体。她可以感到他温热的呼吸落在她脖子冰凉的肌肤上。被长矛钉住的剧痛和震惊让世界先生吼叫怒骂起来。
她听不懂他说的话，也听不懂他使用的语言。她握住长矛的把柄，把它更深地刺入，穿过她的身体，刺入并穿透他的身体。
她可以感到热血从他体内喷溅到她后背上。
“婊子！”他改说英语了，“你这该死的婊子。”他声音里有汩汩声，估计长矛锋利的边缘割开了他的肺。世界先生在动，或者说想动，每动一次，都让她也随之摇晃起来。他们两个被那枝长矛串在一起，好像用一根长矛同时刺中的两条鱼。他手里出现了一把匕首，她看到了，他用匕首狂乱地刺着她的胸口、乳房，却无法看到自己到底在做什么。
她不在乎。对一具尸体来说，匕首刺几下算什么。
她一拳重重打在他挥舞的手腕上，匕首掉落在地，被她一脚踢开。
他开始哭喊、悲号。她可以感到他在用力推她，手在她背上搡着，他流出的热泪滴在她脖子上。他的血已经浸透她背上的衣服，顺着她的腿往下流。
“我们看起来一定很不体面。”她用极低的声音说，含着一丝笑意。
她感到世界先生在她后面绊了一下，她也跟着一起绊倒。她的脚在血泊中滑了一下。全都是他的血，血在山洞地面上积成一滩。接着，他们两个一起摔倒在地。
雷鸟降落在岩石城的停车场里。雨仍旧下得很大。透过雨幕，影子只能影影约约看到前面有十来只脚。他放开紧抓的雷鸟羽毛，结果从它背上半滚半滑地摔落在湿漉漉的沥青地面上。
一道闪电划过，雷鸟离开了。
影子爬起来。
停车场里大约四分之三的车位都空着。影子朝入口方向走去，途中经过一辆停在石壁下的棕褐色福特探险家越野车。那辆车让他觉得格外眼熟，他好奇地透过车窗望了一眼，发现里面还有一个男人，扑倒在方向盘上，似乎在睡觉。
影子拉开驾驶座一侧的车门。
上一次看到城先生时，他站在美国中心点的汽车旅馆门外。此刻，他一脸极度惊讶的表情，脖子被人以非常专业的手法折断了。影子碰碰那人的脸，还有些温热。
影子闻到车厢里有一股香水味，气味很淡，好像一个人几年前就离开了房间，但房间里还弥留着淡淡的香水味。但无论在哪里，影子都能认出那股香味。他关上探险家的车门，穿过停车场。
行走的时候，他突然感到身体侧面一阵剧痛，是极度强烈的刺痛，但只持续了一秒，甚至更短。然后，痛楚完全消失了。
门口没有人售票。他径直穿过建筑物，走进岩石城的花园。
轰隆隆的雷声在天上奔涌翻腾，震得树枝颤动起来，连巨大的岩石内部也在摇晃。暴雨裹着寒冷倾泻而下。现在不过是下午时分，天色却黑得一如深夜。
一道闪电从云层中划过，影子不知道那到底是雷鸟返回高耸峭壁途中形成的，还是单纯的大气层放电现象。或许，在某种层次上，两种说法其实都是同一件事。
不知从哪里传来一个男人的叫喊声。影子听到了，不过他唯一能辨认出来的，或者说他以为自己辨认出来的，只是零零碎碎的几个字。“……给奥丁！”。
影子匆匆穿过七州旗帜厅。因为雨水，石板地更加滑溜难走。他在光溜溜的石板上摔倒过一次。天空乌云密布，环绕着山顶，沉沉地压下来。阴暗的天色和暴风雨中，他根本看不清周围，也辨不出大厅里所展示的七个州。
周围空寂无声，这个地方似乎被人彻底遗弃了。
他大声呼叫，觉得似乎听到有人在回应。他朝着他认为的声音来源走去。
没有人，什么都没有。只有一根铁链横在一个山洞的入口处，禁止游客进入。
影子越过那根铁链走进去。
他四处张望，窥视黑暗的洞穴。
皮肤一阵刺痛，像感应到了什么。
在他背后，在黑暗中，响起一个非常平和的声音。“你从来没有令我失望。”
影子没有转身。“这实在不可思议。”他说，“我总是让自己失望，每次都是。”
“完全不是。”那声音说，“你完成了我期望你做的每一件事，甚至完成得更多。你吸引了每一个人的注意力，让他们注意不到真正拿着硬币的那只手。这就叫误导。而且，一个亲生儿子的牺牲献祭会带来力量——足够多的力量，甚至更多，让整个球滚动起来。说实话，我为你骄傲。”
“这是骗局。”影子说，“所有这一切。这一切都不是真的。种种精心布置，目的不是什么战争，只是一次大屠杀。”
“完全正确。”星期三的声音在黑暗中响起，“这是骗局，可这是这里唯一可玩的游戏。”
“我想见劳拉。”影子说，“我想见洛奇。他们在哪里？”
周围只有一片寂静。一阵风将雨水吹溅到他脸上。雷声在某处轰鸣，距离很近。
他继续往洞里走。
说谎者洛奇坐在地上，背靠着一个金属笼子。笼子里面，喝醉的小鬼怪们一动不动站着。他身上盖着毯子，只有脸和苍白细长的双手露在毯子外面。一盏电池灯摆在他旁边的椅子上，电池快耗尽了，灯光微弱昏黄。
他脸色苍白，一脸痛苦。
不过，他的眼睛依然炯炯有神。他凝视影子，看着他从外面走进洞里。
距离洛奇还有几步远，影子停下脚步。
“你来得太晚了。”洛奇说，声音刺耳，充满伤感，“我已经投出了长矛，我已经将这场战争奉献上去。战争已经开始了。”
“哼。”
“哼，”洛奇说，“现在，你做什么都没有用了。”
影子想了想，这才说：“你投出去的长矛是为了拉开战争的序幕。过去在北欧，你们玩的就是这套把戏。你们以这场战争为食，它可以让你们强壮。我说的对不对？”
一片寂静。他听到洛奇的呼吸声，可怕的喀拉喀拉的喘息声。
“我差不多全想通了。”影子接着说，“但我不知道我是什么时候醒悟过来的。也许是吊在树上的时候，也许更早一点。启发我的是星期三在圣诞节时给我讲的几个故事。”
洛奇只是坐在地上看着他，一言不发。
“这是两个人合作的骗局，”影子说，“就像买钻石项链的主教和逮捕他的警察，还有带小提琴的家伙和想买小提琴的人。两个人，分别站在对立的两边，玩着同一个游戏。”
洛奇低声说：“荒唐。”
“是吗？你在汽车旅馆里演的角色真不错。实在聪明。你需要在那里出现，好确保一切都按计划进行。我看见你了，甚至还认出了你是谁，不过却怎么也没想到你就是他们所谓的世界先生。”
影子突然提高声音。“你可以出来了。”他冲着洞穴深处说，“不管你在哪里，现身吧。”
风吹进山洞深处，带来的雨水溅在他们身上。影子忍不住哆嗦起来。
“我已经厌倦了被人当成傻子，玩弄于股掌之间。”影子说，“赶快现身，出来。”
山洞后面的阴影里突然发生了一些变化，有什么东西凝固成形，有什么东西正在移动。“你知道的实在太他妈的多了，我的孩子。”响起星期三那熟悉的低沉嗓音。
“看来他们并没有杀死你。”
“他们确实杀了我。”阴影中的星期三说，“不杀死我，种种布置都不会生效。”声音很微弱。但不是说他说话的声音低，而是他的声音让影子想起一部没有调好频道的老旧收音机。“如果我不是真的死掉，我们休想让他们到这儿来。”星期三说，“迦梨、摩利甘，还有该死的阿尔巴尼亚佬——这些人你都见过。是我的死让他们聚到这里，我就是那只献祭的牺牲品小羊羔。”
“不对，”影子说，“你是犹大山羊。 ”
阴影中，那个鬼魂一样的人形变幻着。“完全不对。真要那样，我就是将旧神出卖给新神的背叛者。我们在做根本不是这么回事。”
“完全不是这么回事。”洛奇低声附和说。
“我明白了。”影子说，“你们两个并不是要出卖哪一方，你们是把双方同时都出卖了。”
“这种说法倒还差不多。”星期三说，声音显得很高兴，得意洋洋的。
“你们想要一场大屠杀，你们需要一场鲜血祭祀，用众神来为你们献祭。”
风更猛烈了，风在山洞里的咆哮声已经上升为尖啸，似乎有什么东西在承受着无比巨大的痛苦。
“为什么不？我已经被束缚在这块该死的土地上有差不多一千二百年之久了。我的血液都开始淡薄了。我很饿。”
“你们两个靠死亡为食。”影子说。
他觉得他现在可以看到星期三了。他是一个由黑暗组成的人影，只有当影子把视线从他身上转开，只用眼角瞥去时，他才会变得稍稍清晰一些。“我以奉献给我的死亡为食。”星期三说。
“正如我在树上的死？”影子问。
“那个嘛，不太一样。”星期三说。
“那么，你也靠死亡为食吗？”影子看着洛奇，追问道。
洛奇虚弱地摇头。
“不，当然不是。”影子恍然大悟，“你以骚乱为食。”
这个答案让洛奇露出笑容，一个痛苦的微笑，他的眼中跳跃着橙红色的火焰，苍白的皮肤下仿佛闪烁着燃烧的光。
“没有你，我们就无法完成这一切。”星期三说，他的轮廓出现在影子的眼角。“我找过无数女人……”
“目的是得到一个儿子。”影子说。
星期三幽灵般的声音在山洞里回荡。“我需要你，我的孩子。是的，我自己的亲生儿子。我知道你妈妈怀上了你，可她却离开了这个国家。我们花了那么长时间去寻找你。真的找到你时，你却进了监狱。我们需要找出能促使你行动起来的因素，需要知道必须按动哪个按键才能刺激你，需要知道你是什么样的人。”洛奇似乎听得高兴起来，一脸自得其乐的神情。“而且，你家里还有一个妻子。这真是太不幸了，但也不是什么无法克服的障碍。”
“她对你没有任何好处。”洛奇低声说，“没有她，你的日子会更好。”
“我们别无选择。”星期三补充说。这一次，影子总算明白他话中隐含的意义了。
“还有个前提：如果她能——乖乖地——当个死人。”洛奇呼哧呼哧地说，“木头和石头——其实人挺不错的。你会有——有机会溜掉，等火车经过达科他州……”
“她在哪里？”影子问。
洛奇伸出苍白的手臂，指指山洞后面。
“她从那——那边——走了。”他说。然后，没有一丝征兆，他上身猛地向前一扑，整个人摔倒在岩石地面上。
直到这时，影子才看到毯子遮盖的秘密：他身上有一个血洞，血洞穿透了他的后背，那件棕黄色风衣上浸满了已经变黑的血。“发生什么事了？”他忍不住问。
洛奇没有回答。
影子想，他恐怕永远不可能再说话了。
“发生的事就是——你妻子，我的孩子。”星期三那遥远缥缈的声音又响了起来。现在很难再看到他了，仿佛他已经消融在空气中。“但这场战争会让他重生，正如它会让我重生一样。现在的我是个鬼魂，他是具尸体，但我们还是赢了。这场游戏是作弊的游戏。”
“作弊的游戏是最容易被击败的。”影子突然想起一句话。
但是已经没有人回答他了。阴影中再没有东西在移动。
影子说一声：“再见。”片刻之后，他又补了一句：“父亲。”但是，山洞里没有任何迹象表明还有人在。没有任何人。
影子走回外面的七州旗帜厅，还是没看到任何人，也没有听到任何声音，只有旗帜在狂风中飞舞，哗啦啦作响。没有举着宝剑、在摇摇欲坠的千吨巨石上厮杀的人，也没有反击者在索桥上誓死抵抗。这里只有他孤单单的一个人。
四下里看不到任何东西，这里就像一片荒凉的沙漠，像空无一人的战场。
不，这里不是荒漠，绝对不是。
这里是岩石城。几千年来，这里始终是让人敬畏和崇拜的地方。如今，每年数百万的游客涌到这里，走过城里的花园，在索桥上摇晃，其作用相当于转动一百万转经筒。在这里，现实感非常薄弱。影子终于明白战争是在什么地方进行了。
有了头绪之后，他开始迈步前行。他回忆着自己在旋转木马上是如何体验到那种感觉的，他试着去体验，如同……
他回忆起开温尼贝戈车时的情景，把它转向适当的角度。他尝试着抓住当时那种感觉——
然后，如此简单，如此美妙，它出现了。
就像穿过一层薄膜，就像从水底游上水面、进入空气中。只往前迈了一步，他就从山上的游客小径，走到了……
走到了一个真实存在的某处。他抵达了“后台”。
他仍旧在山顶，这部分感觉和刚才差不多，但它已经不是刚才的山顶，它比刚才丰富得多。它成了刚才那个山顶的精粹，是刚才所见的一切的心脏。相比较而言，他刚刚离开的远望山好比画在背景板上的一副画，或者在电视屏幕上看到的纸模型——只是这里的一个画像，一个代表，而不是真实的本身。
这里才是真正的远望山。
岩石峭壁形成了一个天然的半园形剧场，一条条石头通道缠绕期间，并穿过剧场，在岩石峭壁上形成纵横交错的天然桥梁。
而天空……
天空一片阴暗，但仍有东西在闪亮。天空下的世界被一条燃烧的白绿色光带照亮，它甚至比阳光更加明亮，从一端天际延伸到另一端，像横亘在天空上的一条白色彩带。
影子明白了，这是闪电，瞬间凝固的闪电，凝固在空中，直到永远。它投射的电光格外刺眼，绝无宽容。电光浴着面孔，将凹陷的眼睛变成深深的黑洞。
这是风暴来临的一刻。
他可以感觉到正在发生的剧变。无比巨大、资源无限的旧世界正在对抗未来世界——一个充满能量、观念与旋涡的网络。
人们有信仰，影子想，人就是这样，他们不可能没有信仰，但却不会为他们的信仰承担承担责任。他们用自己的信念造出神灵，却不信任自己的造物。他们用幽灵、神明、电子和传说填塞他们无法把握的黑暗。他们想象出某种东西，然后相信它的存在，这就是信仰，最赤裸裸的信仰。一切都是这么开始的。
这座山顶就是战场，他一眼就看了出来。战场的两边，他们正在排兵布阵。
他们实在太巨大了，在这个地方，一切都是如此巨大。
这里有来自旧时代的神：拥有老蘑菇般棕褐色皮肤的神，鸡肉般粉红色皮肤的神，还有秋天树叶般黄色皮肤的神。他们有的疯狂暴躁，有的理智平静。影子认出了那些旧神，他见过他们，或者见过他们的同类。这里有火魔神伊夫里特，有比奇斯小精灵，有巨人族，还有矮人族。他看见了罗德岛那间黑洞洞的卧室里的那个女人，看到了她头发上缠绕扭动的绿色毒蛇。他看见了在旋转木马上认识的玛玛吉，现在她的手上沾满鲜血，脸上挂着微笑。他认识他们所有人。
与此同时，他也认出了那些新时代的神。
有一个像过去的铁路大亨，穿着过时的西装，马甲上垂着怀表的链子。他皱着眉头，身上有一种曾经辉煌、现在颓唐的神态。
还有一批庞大、灰色的神灵，他们是飞机之神，是人类飞行之梦的结晶。
还有汽车之神，一群孔武有力、表情严肃的人，黑色手套和铬合金牙齿上沾满鲜血。自从阿兹台克文明之后，人类再也没有向别的神明奉上如此之多的牺牲献祭。但就连他们似乎也有些不安——因为世界正在改变。
还有那些脸部好像由模糊的荧光点组成的人，他们发出柔和的光与热，好像存在于自己的光芒中。
影子为他们全体感到难过。
新神身上都有一股傲慢自大的神态，影子看得出来，但也看出了他们的恐惧。
他们的恐惧是，除非他们能跟上这个不断变化的世界的步伐，除非他们能按照他们的形象去重新创造、重新描绘、重新组织这个世界——否则，他们的时代总有一天也会结束。
两大阵营，每一方都勇敢地面对自己的敌人。对任何一方来说，对方是魔鬼、是怪物、是受天谴的一方。
影子看得出来，最初的冲突已经爆发过了。岩石上遗留着血迹。
他们正在作最后的准备，随时会投入一场真正的恶战，开始真正的战争。要么现在行动，他想，要么就永远没有机会了。如果他不立即行动起来，一切都晚了。
在美国，任何事物都持之永恒，一个声音在他头脑中响起，比如五十年代，它可以延续千年。不用着急，你有的是时间。
影子走了出去，走路的方式既有点象闲逛，又有点象控制自己防止绊倒。他一直走进战场的正中央。
他能感到无数目光落在他身上，那是来自无数双眼睛、或者根本没有眼睛的生物身上的视线。他颤抖起来。
水牛人的声音说：你做得很好。
影子暗想：那还用说！我今天早上才从死亡中归来。经历死亡之后，一切都是小菜一碟。
“你们知道，”影子对着空气，用交谈的口吻说，“这并不是一场战争，从来没有谁想把它变成一场战争。如果你们中有谁认为这是一场战争的话，你是在自我欺骗。”双方阵营都传来不满的嘈杂。他的话谁都没震住。
“我们是在为我们的生存而战。”一个牛头人身的米诺陶吼道。
“我们是在为我们的存在而战。”对方阵营里，一道闪闪发光的烟柱也叫了起来。
“对神来说，这是一块糟糕的土地。”影子说。作为演说的开始，这句话也许比不上那句著名的“朋友们，罗马公民们，同胞们 ”，但它吸引大家注意力的效果还是挺不错的。“你们可能早就以各自不同的方式明白了一个道理：旧的神灵被冷落，被遗忘，崛起了新的神灵。新神兴起虽然迅速，但其衰落也同样如此。转眼之间，他们就被抛开，为刚刚诞生的下一批神灵让路。你们有的已经被人遗忘，有的害怕自己总有一天被人遗忘、成为过时的神，还有的也许已经厌倦了只存在于人类的一时兴致之中。”
嘈杂声减弱了。他们认同了他的话。趁着他们专心倾听的机会，他必须把真相告诉他们。
“有一位来自遥远国度的神，随着人们对他的信仰淡化，他的力量和影响力也在衰退。他是一位需要从牺牲、死亡，特别是从战争中获取力量的神。在战争中战死的战士们，他们的死亡全部献祭给这位神——在原来他所在的国家里，整个战场都是奉献给他的祭祀牺牲，让他从中获得力量和营养。
“现在他老了。他只能靠当骗子骗钱维生，与同样来自万神殿的另一位神灵做搭档，一位混乱和狡狯之神。他们联手合作，诈骗那些容易受骗的家伙；他们联手合作，从他人身上获得他们想要的一切。
“然后，某一天，也许是五十年前，也许是一百年前，他们制订了一个行动计划。这个计划可以创造出无比巨大的、他们两个都需要的力量。他们可以变得比过去任何时候更加强大。毕竟，还有什么比一个堆满战死众神尸体的战场更有力量的呢？他们设下的这个骗局叫做‘咱们和他们决战’。
“你们明白了吗？
“你们在这里进行的这场战斗，重要的并不是哪一方胜利、哪一方失败。对于他，对于他们两人来说，胜负并不重要。重要的是双方神灵是不是死得足够多。在战斗中，你们每倒下一个，就会带给他一份力量。你们每个战死者，都会喂饱他贪婪的胃口。你们还不明白吗？”
爆发出一声愤怒的咆哮，声音像什么东西突然着了火。咆哮声回荡在战场上。影子的目光转向声音传出的方向。怒吼出声的是一个庞大的男人，皮肤是桃花心木的深褐色，他赤裸着胸膛，戴着一顶高高的礼帽，嘴上放肆地叼着一根烟。他说话的声音极其低沉，隆隆作响，仿佛来自坟墓。巴龙·萨麦帝说：“但奥丁他确实死了，死在和平会议上。是那些狗娘养的混蛋杀了他。他死了。我了解死亡。没有谁能用假死把我糊弄过去。”
影子说：“那是当然。他必须真正死掉。他以自己的肉体为献祭，点燃这场战争。战争过后，他就能拥有力量，远胜于他曾经拥有过的任何力量。”
有人叫起来。“你到底是谁？”
“我是——我曾经是——他的儿子。”
一位新神——从他闪烁的笑容看，影子估计他是毒品之神——他开口说：“可世界先生说……”
“根本没有什么世界先生。世上从来没有这个人。他只是另外一位需要你们这些混蛋用他制造的骚乱去喂饱的神。”
他们相信了他说的一切，他从他们的眼神中读出了深受伤害的神情。
影子摇摇头。“你们知道吗，”他继续说下去，“我觉得，我宁可做一个普通人，也不愿做一位神灵。我们不需要让别人来信仰我们，只要做好自己就可以了。这就是我们应该做的事。”
周围一片寂静，山顶鸦雀无声。
接着，咔啦啦一声轰鸣。凝结在空中的那条闪电坠落在山顶。整个战场顿时陷入一片黑暗。
黑暗中，在场的某些神灵发出光芒。
影子不知道他们会不会和他争吵，会不会攻击他，或者干脆杀了他解恨。他耐心等待着他们的回复。
就在这时，影子发现光芒熄灭了。众神开始离开。一开始只有几个人，然后是一群一群，离开这里。最后，成百人一起离开。
一只大得像一头猛犬的蜘蛛，迈着沉重的脚步朝他爬来。它身上只有七条腿，眼睛闪烁着微弱的光芒。
影子有些发怵，但他还是固守原地，没有挪动。
靠近他之后，蜘蛛开口说话，吐出的居然是南西先生的声音：“干得不错。我为你骄傲。你做得很好，孩子。”
“谢谢。”影子说。
“我们得把你带回去。待在这个地方时间太久，你会受不了的。”它伸出一只毛茸茸的褐色蜘蛛腿，搭在影子肩上……
……下一秒钟，他们回到了七州旗帜厅。南西先生咳嗽着，右手还搭在影子肩上。雨已经停了。南西先生的左手一直垂在体侧，好像受了伤。影子问他是否还好。
“我和旧钉子一样结实，”南西先生说，“甚至比它还结实。”不过，他的声音听上去一点也不高兴，像痛楚中的老年人发出的声音。
周围还有几十个人。有的站在地上，有的坐在长椅上。他们中有些人看上去伤得很重。
空中传来一阵有节奏的振动声，从南面向这里接近。影子瞅了一眼南西先生。“直升飞机？”
南西先生点点头。“用不着担心他们。不会再有战争了。他们是来清理战场的，然后就会离开。”
“明白了。”
影子知道，清理战场之前，有一份清理工作他必须亲自动手。他向一个灰白头发、看上去像退休的新闻主播的人借了一个手电筒，开始四处搜寻。
他在旁边的一个山洞里找到了劳拉。她躺在地上，就在白雪公主和七个小矮人的立体人偶旁边。她侧躺着，身下是粘乎乎的血。洛奇一定拔出了贯穿他们俩的长矛，又把她抛在这里。
劳拉一只手抓着胸口，看上去弱不禁风。她看上去完全是个死人，但影子几乎已经完全习惯了这一点。
影子在她身边蹲下，轻轻碰碰她的脸颊，呼唤她的名字。她睁开眼睛，缓缓抬起头，直到她能看到他。
“你好，狗狗。”她说，声音虚弱无力。
“嗨。劳拉。出什么事了？”
“没事。”她说，“只是有些填充物流出来了。他们赢了吗？”
“我阻止了他们就要开始的战争。”
“真是我聪明的好狗狗。”她说，“那个人，世界先生，他说他要把树枝插到你的眼睛里。我一点儿都不喜欢他。”
“他死了。你杀了他，亲爱的。”
她点点头，说：“太好了。”
她的眼睛又闭上了。影子握住她冰冷的手，紧紧握在手心里。她又睁开眼睛。
“你找到让我从死亡中复活的办法了吗？”她问。
“我想是的。”他说，“我打听到了一个办法。”
“那很好。”她说，冰冷的手紧紧抓住他的手，“那么，相反的方法呢？有没有什么相反的办法？”
“相反的办法？”
“对。”她的声音几不可闻，“我想，我付出的努力值得你为我这么做，这是我挣到的。”
“可我不愿那么做。”
她没有说话，只是静静等待着。
影子终于同意了。“好吧。”他从她手中抽出自己的手，放在她的脖子上。
“这才是我的好丈夫。”她自豪地说。
“我爱你，宝贝。”影子说。
“我也爱你，狗狗。”她低声说。
他伸手握住她脖子上悬挂的那枚金币，然后，猛地用力一拽。链子很容易就扯断了。他用拇指和食指捏住金币，朝它吹一口气，张开手。
金币消失了。
她的眼睛依然睁着，但已经不会动弹了。
他弯下身体，轻轻地吻了她一下，吻在她冰凉的脸颊上。她没有反应，他也知道她不会再有任何反应了。他站起身，头也不回地走出山洞，凝视着夜色。
暴风雨已经过去，空气再次变得清新、纯净、新鲜起来。
明天将是美好的一天。他毫不怀疑。
2671
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
