[转]不可杀人

我不知道有多少读者注意到《凤凰社》第38章中的一句话：“[哈利]还没有做好思想准备，一旦他们知道自己要么成为杀人犯要么成为牺牲品而别无选择时，他如何面对他们的表情……”

这句话描述了哈利得知预言后的感受，而这个感受绝对非同寻常。我不想在这里猜测预言的真实含义，但对哈利来说，它的意思就是自己如果不能杀死伏地魔，就会被伏地魔杀死。而哈利的反应之所以惊人，就在于这两种未来让他同样痛苦。他固然不愿死在伏地魔手中，但他将杀死伏地魔视为谋杀，同样无法接受成为“杀人犯”的前景。

看惯了通俗小说中好人与坏人决斗、恶贯满盈的坏人最终被消灭的读者，恐怕很难接受哈利这种想法。毕竟，无论根据怎样的标准，伏地魔都绝对称得上“罪该万死”。他从十几岁就开始杀人、陷害无辜的海格，成年后带领食死徒迫害巫师和麻瓜，可以说双手沾满鲜血。对哈利来说，他还是杀害父母的仇人。哈利如果产生杀死伏地魔的愿望，相信不会有哪个读者感到突兀。

可是哈利偏偏并不愿意杀死伏地魔报仇。他的这个态度显然十分关键，因为罗琳在几页之后再次强调他的感受。坐在湖边，哈利“很难相信，他的生命如果不以被谋杀告终，就一定会包括谋杀”。更耐人寻味在是，得知预言后，哈利感到自己是一个“有标记的人”。在基督教的语境里，这个标记显然影射该隐杀死兄弟后而被神打下的记号，象征着人类最初的谋杀。而哈利对杀人的抵触心理，很大程度就源于十戒中这条“不可杀人”的教诲。

哈利波特的世界里，没有所谓正义的杀戮。阿瓦达索命咒被称为“不可饶恕咒”。就连《囚徒》中小天狼星打算处决彼得时都说“今晚这里只会有一次谋杀”；他要来“犯这个谋杀罪”。而哈利认识并接受这一点，就在《囚徒》一书中。这部书标志着哈利思想的转折。在了解父母被害的细节，特别是小天狼星的“背叛”后，哈利的心中曾充满仇恨，一心渴望报仇。当卢平提起小天狼星即将接受的惩罚时，哈利的回答是“他活该”。在尖叫的棚屋中与小天狼星对峙时，哈利曾举起魔杖打算将小天狼星杀死。让他犹豫不决的，只是躺在小天狼星胸前的克鲁克山吗？无论如何，他毕竟无法下手。而这一次几乎成为凶手的经历终于让他意识到杀人的沉重含义。因此，当真相大白后，他最终阻止小天狼星和卢平处死彼得。他提出的理由并非彼得值得同情，而是“我认为我爸不会愿意他最好的朋友杀人”。

旧约十戒中的“不可杀人”其实是“不可杀戮”（Thou shalt not kill），它只是一个抽象的戒条，杀戮的对象并不重要。但在新约中，这个戒条却成为了基督宽恕思想的自然延续，对罪人的同情变成了重点。而这种宽容的思想在哈利波特的世界中也有体现。在《囚徒》中，当哈利表示小天狼星的灵魂被夺走也是罪有应得时，卢平却提出置疑“你真的认为有人活该这样吗”？当哈利忧虑自己解救彼得的后果时，邓布利多明确地告诉他，救彼得的命（而不是阻止两个人成为凶手）是一件“高尚的事”。哈利时常表现出对他人的同情，这种同情的对象并不仅限于朋友或是陌生人，也包括了他并不喜欢的斯内普。在《凤凰社》中，他通过冥想盆得知过去父亲欺侮斯内普的真相后，虽然试图为父亲的行为寻找理由，但不由自主地为斯内普感到难过，而为父亲的行为感到羞耻。他这种反应一方面源于他根深蒂固的正义感，另一方面也因为他虽然极端厌恶斯内普，却仍然承认他是一个有思想有感情的人，而不是一个敌视的抽象概念。人性都是有弱点的。承认对方的人性，理解人性的弱点，便是真诚宽恕他人的起点。也许有一天，哈利也能对彼得产生类似的同情，也能最终宽恕他的背叛。

我们应该把伏地魔看作人吗？在《魔法石》中，海格曾说伏地魔“身上恐怕已经没有多少人性了”。在《密室》里，哈利曾极为同情日记中的少年汤姆·里德尔，但他当时是受到了蒙蔽。哈利想象中里德尔遭受的痛苦，有多少真实的成分，恐怕很难分清。但在《凤凰社》中，邓布利多与伏地魔对峙，仍然称他“汤姆”。我认为邓布利多这样做并不是为了表示对伏地魔的蔑视，而是表明在他心中，自己面对的这个敌人与当年那个“聪明、英俊的男学生会主席”仍是同一个人。这个简单的称呼中包含了邓布利多对伏地魔/汤姆·里德尔的无限惋惜和同情。

随着第五部中预言的揭示，哈利波特系列也在一步步向高潮发展。根据预言，哈利和伏地魔的最终对决似乎不可避免。但可以肯定，对决的形式和结果一定与西部片中的模式大不相同。按照邓布利多的说法，哈利的力量，就是神秘事务司那间锁着的房间中的力量。而这也是唯一能够战胜伏地魔的力量。归根到底，仇恨和暴力无法击败仇恨和暴力。已然信奉“不可杀戮”原则的哈利，是否能在与伏地魔战斗时超越杀戮的抽象概念，领会到“不可杀人”原则中包含的宽容精神，同时将伏地魔作为一个值得同情甚至宽恕的人看待，这也许是小说真正的悬念。