植入式设备制造商破产，患者们无语了：不得不自行购买零件维护修理

詹士 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI

创业公司破产，体内植入其设备的人们该怎么办？

德国的Möllmann-Bohle（后称M叔），就遇到了这样的麻烦。

在M叔体内有一套神经植入设备——当他的头痛病发作，只需按下外设遥控按钮，设备就会向神经元发射脉冲，让他远离痛苦。

但2019年底，提供设备的创业公司倒闭，M叔不得不自行维修精密设备，并从国外找零件供应商。

他对媒体表示，目前自己DIY没出问题，但这并不代表着他能解决所有植入体内设备的故障。

△ 图源：Nature

M叔并非个例，跟他一同被这家公司抛弃的患者，多达700人。

近些年，神经科学技术的植入设备创业愈发火热，Neurotech Reports一份研报显示，2022年该市场规模为98亿美元，到2026年，该数字将达171亿美元。

与任何创业赛道相似，蓬勃崛起的市场免不了潮起潮落，创业团队破产倒闭时有发生。

不同的是，一旦此类公司破产，已植入其设备的患者身体就变成了另一个“共享单车”坟场。

让M叔“重生”的植入设备

M叔现年57岁，所患的疾病叫丛集性头痛，被视为最痛苦的头痛类型之一。

从22岁时，他就患上这种偶发性头痛疾病，发作时，头部某一侧的眼睛或其周围将剧烈疼痛，尤其2006年后，该疾病转为慢性，他每天遭受痛苦长达8小时。

几十年如一日，M叔都依靠止痛药及抗抑郁药物缓解病痛，此外，他还多次住院。

△ 丛集性头痛发病部位 图源：mayoclinic.org

有一次在医院，M叔偶然听说有人使用电子植入设备，以控制丛集性头痛。

提供设备的机构是位于加州旧金山的初创公司，Autonomic Technologies，简称ATI。

据其称，他们通过一系列临床对照实验证明，其植入式设备通过向蝶腭神经节的神经元发射脉冲，能有效减轻丛集性头痛引发的痛苦，还能降低发作频率，少有副作用。

2012年2月，欧洲药品管理局批准了该产品上市销售。

△ 图源：researchgate.net

了解这些后，M叔联系上了为ATI做实验的一位德国神经学家，通过此人，他在2013年成功接受了设备植入手术。

手术后，M叔感到自己“重生”了。依靠适当模式和强度的刺激，每日5-6次，他就能远离丛集性头痛带来的痛苦。

开启新生活的M叔积极地向公司提供相关数据，回答问卷，以帮助ATI改进设备，每隔几个月，他还会去往汉堡配合公司做现场评估，为此往返800公里。

△ 图源：Nature

但时间来到2019年，为ATI做试验的团队告诉M叔，ATI倒闭了。一瞬间，M叔及其他700位植入其设备的患者被抛在一旁。

他们无法访问官方软件以重新校准设备，此外，遥控器电池耗尽、故障零件无法更换等问题也摆在眼前。更为麻烦的是，ATI是当时市面上唯一用植入设备治疗丛集性头痛的厂商。

如果无法维持设备运行，这些患者将重新回到药物依赖和痛苦中。

M叔还算幸运，依靠电气工程师背景，他还能稍加维修设备，在过去三年中，他修理了手持遥控器的充电口，还多次更换电池。

为找到相关配件，身在欧洲的他自行联系了美国和中国制造商们。这还不算完，M叔还需要说服保险公司，同意他的DIY行为。

△ M叔换下的电池 图源：Nature

但上述方法仍非长久之计。

M叔叔和更多患者还寄希望于一家美国公司Realeve，他们声称拿到了ATI相关设备专利，但还未获得有关部门批准，无法在德国销售。

也就是说，M叔及很多患者还需继续等待下去。

植入设备公司动荡，更多患者陷入被动

事实上，不止ATI一家，已有很多神经科学技术创业公司的动荡或倒闭，让患者陷入麻烦。

比如，就在ATI倒闭的2019年，德克萨斯州一家名为 Nuvectra 的公司申请破产，他们旗下一款用于治疗慢性疼痛的脊髓刺激设备，已被植入了3000人的体内。

比如2020年，加州一家名为Second Sight的医疗技术公司开启大规模裁员，这当中，公司停止了对其视网膜植入设备团队的支持，此前，已有数百名患者安装了该产品。

△ 图源：Nature

2022年6月，美国佛罗里达州一家脊髓刺激设备制造商Stimwave申请破产，目前，该公司主体虽然被收购，但卷入了与其前任CEO的法律纠纷，已有数以千计的患者植入了该公司的设备。

上述几家公司有的暂时解除危机，恢复平稳运行，有的动荡仍在持续，但对患者来说，任何商业起伏直接关乎体内设备正常运行及个人健康。

关于如何帮助上述患者们远离困境，目前网上已有不少讨论。

有人建议，一旦此类公司倒闭，相关专利和技术应该开源出来。

还有人建议，申请专利时，创业公司理应附带提交一份支持计划，保证患者们长期能获得设备维修及零件更换，否则，监管部门不应该批准其专利通过。

对此你怎么看？

参考资料：
[1]https://www.nature.com/immersive/d41586-022-03810-5/index.html
[2]https://www.reddit.com/r/technology/comments/zokc3t/abandoned_the_human_cost_of_neurotechnology/