凌晨，我刚走进教室，一名学生来到我身边，说：“老师，您的信。”我好生诧异，由于我已有好些年没有与人书信来往了。接过一看，我不禁笑了，说是“信”，实在只有信纸一张，连信封也没有，也许称之为“条”更适当些。
　　读着信，眼前出现出一位老人的形象――个子高大，身材肥胖，八旬年事。他与我同宗同辈，他称我为弟，我呼其为兄。解放初期，老人成了一名地质工作者。地质工作者的生涯，诗人艾青在《帐篷》一诗中有着活泼的写照：“哪儿须要我们，／就在哪儿住下，／一个个帐篷，／是我们流动的家……／换一个工地，／就搬一次家，／带走的是荒漠，／留下的是繁荣。”老人当年与同事们风餐露宿，跋山涉水，为祖国的社会主义建设贡献了自己的全部青春。后来，老人退休了，从此停止了四海为家的飘泊生涯，在这个边远的山区定居了下来。
　　巍巍紫云峰脚下有一个省级贫困村――小村，这里就是老人的家乡。小村的土地上矗立着一所盼望学校――小村湘滋友爱学校。十年前, ，年近而立的我调进了这所偏僻的山区学校。初来乍到，面对艰难的工作环境、落伍的教学条件，年青的心不禁茫然。就在这时候，我认识了长我四十岁的同宗老兄，并且很快成为了忘年之交。老人的亲身阅历深深地感动了我。当年，他和同事们居无定所，战地斗天，却终究以满腔热忱投进工作，他们是“荒野最早的住户, ，野地最早的人家。”是啊，与他们比起来，我现今的工作条件不知优胜了多少倍！我立刻觉得了自己的微小，从此在这里安下心来工作，这一干就是四年。四年里，我们几乎天天会晤，聊家常，聊工作，聊得好不投机，我们俨然一家人。
　　有缘终会重相见, 。今年, ，我又一次上了小村。与前一次不同的是，这一次是我自愿申请来的。兄弟重逢，别提有多高兴。十年了，我依然年青，岁月并没有在我身上留下太多的痕迹，而我的老兄却更显苍老了。见到我，老人只是牢牢地握着我的手，他神色冲动，热泪在眼眶里打转，却说不出一句话来, 。本来，几年前老人查出得了咽喉癌，手术后就再也不能启齿讲话了。我不禁一阵心酸，想要抚慰他几句却又不知从何说起。
　　以后会晤的次数越来越少了，老人出行已十分艰苦。偶然一见，却也只是相顾无言。但我的心里，时时都在惦记着这位可怜的老人，我知道，他也在时时惦念着我。
　　捧读书信，我的心愈来愈繁重。老人年纪已高，体弱多病，身材大不如前。再加上行为不便，只能终日呆在家里，心境倍感孤单。而且近年来老伴也患上了颈椎骨质增生, ，导致手足麻痹疼痛，举动也日见艰巨，虽经多方医治仍不见好转。老人的儿女均不在身边，两老相依为命，如今两人都有病在身，为老伴、为家庭、为自己，老人都倍感焦虑, 。他托我为他搞两盒粉笔，他须要用粉笔写字与人交谈。几盒粉笔于我一个教师来说实在是不值一提, ，但对于这位行将就木的老人来说却是何等主要！
　　终于决议给老人写一封回信。
　　琢兄：
　　你好！收到你的信，很喜悦。
　　得知你和嫂子身材状态，深为忧虑。我以为除了要积极治疗、精心颐养外，还须要有乐观的心态。你们此生阅历过几多的风雨，艰巨困苦眼前你们何曾屈从过？信任吧，艰苦是暂时的，只要保持，你们就能很快走出困境。
　　我托王资转交给你两盒粉笔，盼望它能辅助你更好地与亲人和朋友交换，稍解你一点心坎的孤单，则我心甚慰。
　　祝
　　早日康复
　　弟
　　2009年12月25日
　　写完短信，我不禁暗自吃了一惊：本来我的文字竟是这般的苍白无力！我底本是有很多话要对这位老兄说的呀，为何写来却只有这寥寥数语？我能为这位可怜的老人做点什么呢？惟有祈求上苍保佑他平平安安罢了。