热烈的性格、奔腾的感情和缓慢凝滞的思想,似乎我的心灵和我的思想并不是属于同一个人的。比闪电更迅疾的情感攫取我的心灵,但它并不给我启示而是使我激动,使我迷惑。我感觉一切,但我什么也不领会。我暴躁易怒但又麻木不仁;我在冷静下来之后才能思考。令人惊讶的是,只要别人能够耐心等待,我仍然可以表现出相当可靠的直觉、洞察力、甚至敏感。“只要时间充裕,我可以写出极好的即兴诗”。但我从来不能即兴写出任何像样的文字,也不能随口讲出任何有分量的话语。在通信中我可以侃侃而谈就像人们所说的:西班牙人下棋。在我读过的一本书里,作者叙述萨瓦公爵在从巴黎返回故乡途中回身叫道:“巴黎商人听着,我不会饶你的!”我想:“这就是我!”
- 卢梭