不想长大很尴尬

蒋方舟
小时候每年“六一儿童节”，都是我最忙最累的时候：每年都要排节目，每年都穿着袒胸露怀的小绿裙子，每年都要被踩掉鞋子，每年都在后台弄丢自己的外套。演完节目，月黑风高，饥寒交迫。我们提着一大兜果冻出了幼儿园的门，两眼一摸黑，哭着喊着找家长，车流人流中，愈发显得一群哭声震天的小孩的凄凉无助。我走在回家的路上，差点老泪纵横：我忙了半天是为了谁啊？
我最后一个合法的“六一儿童节”在初二就过完了，虽说老师一说：“你们儿童啊……”我们就集体身子骨往后躲，发出不屑的声音，最后一个“六一”大家还是牢记着，提前几天就在黑板上写“倒计时”，记得比自己的生理周期还准。那天我是攒着过的，一秒一秒地过，小心翼翼地过，绝不放过任何一个撒娇的机会。那天印象最深的是老师上课之前都说：“今天是儿童节。好！现在翻开书……”教室里装上了窗帘，搞得教室蓝幽幽的，老师好像随时会变成《美少女战士》里的妖怪：“啊！我要吸收年轻女孩的真气！”
成人的过程比我想象得漫长，本来以为上了高中就可以成人了，剪了个头之后世界就豁然开朗了，第一次被男生夸漂亮，之前的人生就可以合并同类项了。如今快到六一儿童节的时候才发现：起个大早赶了晚集，搞了半天自己还没长大。
同班的女生有人提LV的包，却奇异地搭配着小熊维尼的衬衫以求平衡；有人戴DIOR的手表用兰蔻的香水，头上却着扎粉红兔毛的绒球。也有女生大庭广众地和认识两天的男生接吻。我看到这些总是震惊不已，当下站住瞠目结舌说：“我是很容易受惊的。”我的同学很不屑地说：“你还很容易受精嘞！”
说老实话，我只是想按照正常的生长秩序来生长，亦步亦趋，这样回头看时才不会吓出一身冷汗。我不希望自己蜕变太快，进化太早，但我更不希望环境变得太快。我倒是很想赖着继续小，好像歌星那样，本来是50岁，打个对折说是25岁。但是我打个对折，就是8岁了，看着实在太不像了。长大实在是很无奈的一件事。