一个西二旗码农的自白

What does not kill me, makes me stronger. 

凡不能毁灭我的,必使我强大。

——尼采

640?wx_fmt=jpeg

朋友在 javaeye 老炮群转发《一个出身寒门的状元之死》时,我正从车水马龙的西二旗地铁站气喘吁吁地挤出来。北京这几天温度还不错,风不大,但没有太阳。我超级不喜欢地铁站门口的那个红绿灯。我扫开一辆摩拜,戴上手套,背好双肩包,骑车去上地三街。店里反馈有个订单系统掉单了,我微信给同事说查一下这个订单,同事回复说:“不可能。”我说人会犯错,机器是不会骗人的,于是看到了这篇文章。

我想起了王小波,他在《黄金时代》写过这样的句子:“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去,什么也锤不了我。”



01

三次重锤:命运从来都不会手下留情

看到这个句子是在高三的时候,我怎么也不会想到,一年之后,我 17 岁,刚上大一,就挨了生活的重重一锤:由于出鼻血不止我被送到 304 医院,医生确诊为再生障碍性贫血。这是个很严重的病,我的黄金时代还没有开始就落幕了,而我当时考虑最多的却是如何能活着看到 18 岁的阳光。

640?wx_fmt=jpeg

住院一年,春天,我和妈妈走在 304 的路上;夏天,我和妈妈走在协和的路上;秋天,我和妈妈走在人民医院的路上;冬天,我和妈妈走在 301 的路上;而爸爸,一直走在借钱的路上。

每隔两个月,爸爸就要请假来北京看我一次,送来治病的钱。我现在依然能够清晰地记得,爸爸离开医院要回家的场景。我去一楼送他,他背着两个大大的包,弓着背,穿过长长的走廊。走到门口的时候,一阵风吹过来,他突然一个趔趄,我的眼泪跟着就流了下来。

七年后那个早上,刚在办公室坐下打开电脑,生活的第二锤突如其来。我接到电话说:“你妈妈在海淀医院,赶快过来!”脑袋顿时一片空白,不知道自己是如何走出嘉华大厦的。当时正值初夏,外边的景色甚好,一片郁郁葱葱,连小鸟都在唱歌,而唯独我却看不到半点颜色听不到半点声响,整个世界顿时变成了黑白无声。

640?wx_fmt=jpeg

我生病后,妈妈就留在了北京打工,给别人做保姆。她从楼梯上摔下来了,腿部粉碎性骨折。没有保险也没有合同,事主只拿了 2 万块钱,我的爸爸又走在借钱的路上了。前脚爸爸刚把之前我住院的钱还得七七八八,把妹妹送上大学,如今就又被债务压得抬不起头来。妈妈在北京做完手术后,爸爸和大舅从老家背了块床板,坐了一天火车赶到北京,把妈妈抬回去了。这一年,我 24 岁。白银时代,不存在的。

2016 年的时候,爸爸来北京,我陪爸爸去拍登记照片,他要从教师岗位退休了。妹妹刚刚出国留学,爸爸赶上了年初老师普涨工资,家里总算不再负债。拍好照片我们去超市买了颗白菜,爸爸照旧是从我手里抢过去帮我提着菜,我感到一阵阵羞愧,三十多岁的人了还要父亲帮着提东西。那天依然是北京的雾霾天,太阳特别大,红彤彤地挂在半空,却没有半点光芒。一路无言。第二天,生活的第三锤就砸下来了,这次它直接把爸爸给砸没了,他出了车祸。

640?wx_fmt=jpeg

有时候,我常常觉得命运极其不公,每当生活稍微有点点起色,它就冲过来,狠狠地抽我两耳光,然后把我按在地上使劲摩擦。我想,我能活到现在,是因为总是能够碰到善良的人吧。



02

病痛时代:我不配拥有爱情!

住院最无望的日子,血小板低到检测不到。站在外科楼 15 层的窗口,不止一次地想象纵身一跃的场景,一定像一只大鸟一样吧,只不过是被扯断翅膀的。赵海宁紧跟着我,他总是和我说:“我们还不能死对吧?我们还没女朋友呢。”赵海宁是从甘肃来京,当了两年的兵,和我是整个病房住院最长的二人组。我说,你不能说点别的吗,他眨眨眼睛,说:“我们还是处男啊。”

年底的时候,我的病竟然慢慢地好起来,连高中暗恋的女同学在校友录看到我的消息都给我寄来了新年贺卡。赵海宁的情况却一天天坏下去。若干年后,在看《我不是药神》的时候,我的眼前不断浮现出他那因为吃激素而肥胖的脸,他不停地说着,我还没女朋友呢还没女朋友呢......

640?wx_fmt=jpeg

回到大学复学后,每天还要去门诊部打针,在宿舍熬整栋楼都能闻到的中药。每三周去 304 复查,这种生活让我一天比一天厌恶起来。一天晚上,爸爸给我打电话,说我的一个高中女同学要了我的通信地址。于是,三天后我收到了她的来信,信中说,她高考的时候没有考好,只考取了专科,大一的时候她刻苦学习,获得了仅有的上华中师范本科的机会。

信的最后,她写道,我高中就喜欢你了,做我男朋友吧。你很难想象到一个自卑到尘埃里的男人看到这封信的感受,这个自卑的男人回信中写了自己生病的情况,信的最后一句话是,我不配。姑娘不再提男女朋友的事情,但是他们的通信却在随后 3 年以每周一封的频率固定下来。原有专业找工作变得渺茫,我想自学编程,她极力鼓励了我,不知道信中那些变量她是如何读懂的。



03

职场历练:工作让我重燃生活的希望

毕业后我的第一份工作在亦庄,不是专业的软件公司,是在一家本地化公司做内部 IT 系统。拿到第一个月工资 3500 块钱的时候,我跑到电话超市里给爸爸打了很长时间的电话。他刚给读高中的妹妹送完饭回来,那天我们说了很多我都忘记了,我只记得我说:“爸,以后我的药费可以自己给了。”

640?wx_fmt=jpeg

如果说之前的苦难塑造了我这个人,那我工作中遇到的几位老大便成就了今天的我。好多计算机书籍都是在第一家公司的时候读的,那会儿公司不加班,我的老大把自己的图书卡借给我,鼓励我多读书,不要荒废时间。

第二家公司的老大不仅让我平日里多读一些源代码,他个人更是一个狂热的开源社区贡献者。在他的影响下,我通读了 Spring、WebWork、Hibernate 的代码。他写的代码一直影响着我,因为就算在 2001-2002 年没有使用框架的情况下,代码读起来竟然是那么愉快。

第三家公司是 ThoughtWorks。与之前的都不同,那里扁平化的管理方式,鼓励着我们每个人都去分享。在这里我和同事连续翻译了两本书,还写了一本书,而我也是第一次在《程序员》《软件世界》和 InfoQ 这些平台上发表文章。

640?wx_fmt=jpeg

后来,我来到了腾讯。在这儿,我发生了一个身份的转变,在我老大的鼓励下转成了一名产品经理。也在这里结识了好多清华北大的同事,身边同事都喜欢谈论和分享技术,总有问不完的问题。让我获益良多。

第五家公司是去哪儿。当时的老大是北大毕业的,思路特别特别清晰,对数字也特别敏感,一个问题能够一直刨到底,他有个特别的习惯就是总是会在凌晨 12 点问当天的数据并追查原因。



04

创业时代:失败才是人生常态

后来我走上了创业的道路。拿到第一笔投资是在公司下边的咖啡厅。我的投资人是位干练的女士,整个过程似乎不能再简单,一人点了一杯咖啡,就把事情谈完了。我在腾讯时用业余时间做了一个应用,依靠口碑在几个互联网公司有了一些用户,朋友介绍她知道了,找过来,问了详细的数据和后续的发展思路,这个事情就敲定下来了。现在看过来,并不是我能力有多优秀,只不过是刚好赶上了时代的大潮而已。

640?wx_fmt=jpeg

很快,一年后,在寻找第二轮投资时,就立刻感到了市场的寒意,这时我也才真正理解到投资人反复给我讲的看大势。接触了很多投资人,其中也有好几位大佬。见面多在他们的会议室,无一例外,他们都思路清晰、对数字特别敏感,关心增长,没人说 VC,也没人说 PE,绿水鬼是个什么鬼,谁在意这个。

尽管我们最后还是找到了第二轮投资,但中间资金链断裂的两个月,再次让我深深地体会到了绝望。合伙人退出,同事离开。深夜的西二旗,只剩路灯和我!一圈又一圈地走在空无一人的街道上,整个世界好像都是我的,整个世界好像又都和我无关。

我很感激我的第一个投资人,是她让我体会和学习到很多之前接触不到的东西。当然,元旦时给她发消息时,发现她把我删除了。我的第一次创业最终还是失败了。

640?wx_fmt=jpeg

年中的时候,几个高中同学在北京聚了聚。大家聊了聊近况。曾婷这哥们是最晚到北京的,在火箭研究所做工程师。我们问了他之前在干什么,他说,在修车行修车啊。他高考进的大学并不好,大学毕业后没找到好工作,就去修车行修车。

“你们知道吗,那些配件有多重?那个冬天,天气非常冷,抬着一个配件,我的眼泪突然就流出来了你们知道吗?我一个大学毕业生,却在这里抬配件修车,我不服气啊!我最感激的人是我的老婆,那时候她已经到北京来了,却一直没有放弃我,鼓励我考研,干了一年修车行,我考上了华科研究生,然后才到北京找到了现在的工作。”

他给我们看了他老婆和孩子的照片,没有什么比一家人在一起更好的了。我想起了我另外一个同学,同样是高考没有考好,大学毕业后在广东做了两年协警,却始终没法转正,最后重新考了武汉大学的研究生,现在在一家上市公司做法务。

640?wx_fmt=jpeg

对我们这些人来说,读书真的是改变命运的唯一途径啊。要感谢这个时代,感谢我们的国家。曾婷说:“我突然强烈地感到,个人的奋斗固然重要,但个人的命运是完全和我们国家的命运紧密联系在一起的。”当然,感叹完了,我们又聊了聊我们班上的女同学。



05

奋斗依旧:愿做父亲一样的人

现在,坐在上地三街的办公室,我打开我的电脑,检查订单那块的代码。7 年过去了,我重新开始写代码,只要愿意,我想一直写到退休都是没有问题的。很多年过去,尽管身份不断变化,但我还是更愿意把自己称为码农。我们是一个小公司,做了一个很小的应用,付费用户在不断增长。

人到中年,生活本来就是这个样子的,父母年龄渐长,孩子读书操心,哪个人不是用力在活着呢。每当工作生活中遇到挫折,我都会想起我的爸爸,他才是挨生活最重锤的人:年轻时教师发不出工资,他放学了去勤工俭学,包鱼塘贩橘子;等到教师工资归于财政,我又大病一场,2000 年的时候欠下 20 万;一个人在家拉扯妹妹长大,终于把钱还得七七八八,妈妈又摔断了腿;等得妈妈能走路了,妹妹也出国了,正要退休过一过清闲无负担的日子,他却走了。但是他却从来没有抱怨过生活,每次过年回家,他总是说:“什么时候到家,我去把头发染一下。”

我愿意做一个像父亲那样的人。泰山崩于前而色不变,无论生活给我开了多么大的玩笑,我都会伸手推开它的阻挠,坚定地向前走。

640?wx_fmt=jpeg

640?wx_fmt=gif

Chat 一下:生活不易,但总有可以回首的那一天。走路带风,一身光芒,活成自己想要的模样。

朱老师曾经介绍过自己的赚钱方式《如何通过 Adsense 赚 3 万美金:我的实操经验分享

640?wx_fmt=png

👆长按识别二维码即可👆

展开阅读全文

没有更多推荐了,返回首页