酷玩实验室作品
首发于微信号 酷玩实验室
微信ID:coollabs
在中关村,有三次经典的合作,促成了三个影响中国的企业。
万润南找到了王辑志,促成了四通;柳传志找到了倪光南,促成了联想;张玉峰找到了王选,促成了方正。
现如今,四通已经被淘汰,联想成了“美帝良心”,这一次,轮到了方正。
最近,一条消息震惊了网友——我国最大的校办企业,坐拥6个上市公司,体量高达3651亿的北大方正集团,要濒临破产了。
看到这个消息时,蛋蛋姐先是花了一分钟,在脑海中捋了下北大方正、北大青鸟、正方软件的区别,又顺带不由自主地想起了清华紫光和清华同方。
这才确认,这个要倒闭的北大方正,是我印象中,家中第一台电脑的牌子,也是那个遍布中国各所学校微机室的品牌。
但离开学校之后,似乎就再也没有用过方正的产品,就连消息,都很少听到。
这几年,我只看到了三条有关于北大方正的热搜。
第一条发生在2018年的9月,有人在网上上传了一段金融圈“圈内联谊”的视频。
视频中一个黄衣男子,亲了一位蓝衣男子的胸部,随后,这位蓝衣男子,又和一位黑衣女子搂搂抱抱。
视频一发出来,网友们直接化身福尔摩斯。
最后扒出来的当事人,也都来头不小——黄衣男子是方正证券研究所副所长,蓝衣男子是私募大佬,黑衣女子是曾经的清华“系花”、方正证券的分析师。
在众多声“贵圈真乱”中,方正证券连带着北大方正,上了次热搜。
第二条是2019年3月,有互联网博主爆料,一公司实习生使用微软雅黑字体,样稿印了5000万张,并且已经全国商用,被方正集团起诉,公司直接损失2860万。
微软雅黑,是微软公司委托北大方正公司设计的一款字体。微软公司只有使用权,也就是说如果以“商业发布”为目的使用微软雅黑,需要支付北大方正版权费。
尽管方正集团很快出来辟谣,说是没有索赔这么多钱。但很多人第一次才知道,原来微软雅黑字体的版权,不是微软公司,而是方正公司的。
第三条,就是这一次。
因未能清偿到期债务,且明显不具备清偿能力,而被银行申请重整。
好巧不巧,三次热搜,都是负面的。
但实际上,北大方正,原本是中国创造的代名词。
01
在很长一段时间内,方正没挨过骂,受到的,全是褒奖。
用央视节目的话说,“只要你读过书,看过报,用电子设备输入、获取中文信息,无论你在世界的哪一个角落,你都要感谢它”。
就像你每天用到电灯, 感谢爱迪生一样。
方正能受到这么大的褒奖,是因为它的创始人,叫做王选。
1973年,新华社技术代表团去日本考察,发现日本的报社,在使用由计算机控制的照排机来编排制作报纸。
新华社的工作人员惊奇的围着这个机器转了好几圈,眼中流露出羡慕的神情——当时的中国报纸,使用的是铅字印刷。
工作人员先得按照文稿,把对应的铅块字一个个地找出来,然后排序,再打个样出来。
样儿打出来之后,压纸型,再浇铅板,这才能完成一次印刷。
为了完成印刷,我国每年最少要耗费铅合金20万吨,用来铸字;铜模200万副,用来排版。
负责浇铸的工作人员不仅要承受高温恶劣的工作环境,还有可能铅中毒。更重要的是,这些,都会造成环境污染。
当时,一本图书从发稿到出版,要耗费一年左右的时间。
在知道照排机之后,1974年,国家设立汉字信息处理工程,又称“748工程”。这一工程,就是为了实现汉字的“计算机化”。
这个消息,像一束光,照进了王选的世界。他意识到,自己苦等10多年的机会,终于来了。
作为一个1937年出生的小伙子,王选和同龄人一样,怀揣着一颗报国的心。1954年,他考入北京大学数学力学系。
1956年,党中央提出了“向科学进军”的计划,在北大成立了“计算数学系”。
计算数学,当然和计算机有关。但当时,全中国见过计算机的人,都屈指可数。学这个专业,就意味着单调、无聊,甚至还会很艰苦。
当时大三的王选,选择了计算数学。
有人问他为什么选择这么冷门的专业,王选表示,“虽然我没有见过计算机,但我知道,这是国家的'未来重点发展学科”,是国家需要。
一个人,如果能把工作和国家前途命运联系在一起,就一定能创造出更大的价值。
1958年王选毕业,留在了北京大学无线电系当助教。在接触了更多关于计算机的技术后,他做了人生中最重要的一个决定——从硬件转向软件,但不放弃硬件。
王选觉得,光了解硬件设计,那只会永远落后于国外,只有同时了解硬件软件,才会激发创新性的思维。
就这样,王选每天的日子更忙了。他不仅要参与计算机的设计工作,同时还要抽出来一大部分时间学习英语,方便自己可以看得懂国外文献,听得懂国外广播。
就在王选准备用自己所学报效国家时,他病倒了。
这一病,就是好几年。为了养病,他迫不得已离开北大,回到老家。
那是王选人生中最黑暗的岁月,他曾一度有了轻生的念头。
就在这时,有人给王选送来了一份叫做《ALGOL60修改报告》的资料——这是国外最新的计算机高级语言,正是王选研究的方向。
送资料的人叫做陈堃銶,不仅是王选的学姐,还曾经带过王选班上的课。
在得知王选的情况后,她特意托人,找到了这份在国外都没有流通开来的珍贵资料。
正是在陈堃銶的帮助下,王选重拾起了生活的信心,继续投入到科研工作中。1965年,他回到北大,和陈堃銶一起,研究出了我国最早一批高级语言编译系统。
1966年,文革爆发。由于学习外语时,经常收听国外电台,王选被召进学习班“交代问题”。
就是在这样的情况下,这对年轻人还是选择坚信彼此。1967年,王选和陈堃銶在北大一间不足10平米的小屋里,举行了婚礼。
王选身体一有好转时,就要被重新拉回学习班写检查。但在这段困难的岁月里,王选和陈堃銶,一直没有放弃对计算机的研究。
他们坚信,情况总会有好转的那一天。到那天,他们仍旧可以为国家贡献自己的力量。
但这一等,就是8年。
02
1974年,“748工程”发布后,王选选择了其中的“汉字精密照排系统”项目。
为了这一项目,王选开始频繁出入中国科技情报所,查阅外文资料。
他是这所中国科技收藏最全面的机构里,唯一一个查阅相关资料的人。
原因只有一个,汉字精密照排系统,太难了。
早在40年前,西方就已经出现了精密照排技术。20世界40年代,美国发明了第一代手动照排机。
但当照排机已经发展到第三代,第四代激光照排机已经开始研究时,还是没有出现关于汉字的照排系统。
国外的公司,也解决不了汉字的数字化存储。
西方文字只有26个字母,存储量的问题很好解决。但汉字不仅字数多,还存在字体、字号的变化。
一个五号字,就需要1250个字节存储。
就算能输入所有的汉字,但当时的计算机,也没有这么大的存储空间。
当时,已经有很多人意识到,计算机,是未来发展的中坚技术。
但计算机不接纳汉字,彼时的中国,只有两种选择——一是被世界远远地抛在后边,二是弃用汉字。
这两者,都是中国所不能接受的。
当时,中国有五家单位,在研究二代、三代的照排机。
但王选在查阅资料后,敏锐地发现,二代、三代照排机很快就会被淘汰,他要研究第四代激光照排机。
王选想用数学的方式,解决汉字的数字化存储。
汉字,是由横、竖、折等规则笔画和撇、捺、点等不规则笔画构成。
王选在撇、捺、点、勾的轮廓上,选取合适的关键点,将这些点用直线连成折线,从而确定笔画的形状与位置。这一方法,被王选命名为“轮廓描述法”。
而规则笔画,则根据笔画的长度、宽度、收笔、起笔、转折等笔锋,以及笔画的起始位置,用参数编号表示。这是“参数描述法”。
消息一出,就立刻招来了一阵嘲笑。且不论方法有多荒谬,一个北大的助教,就想研究美国都还没研究出来的激光照排机,就是痴心妄想。
就在嘲笑声中,王选夫妇开始了自己的研究。
这是一张王选当时研究时的手稿,这只是他几分钟的成果。那段岁月里,他就不停的在纸上,计算,再计算。
这样的日子,持续了整整六年。
1981年,王选和他的团队,研制出了中国第一台计算机激光汉字照排系统原理性样机。
当时,国外的激光照排机也已经进入了中国市场。王选的机器出来后,没人敢试用——万一出错了,这责任谁担得起。
经济日报,成为了“第一个吃螃蟹的人”。
在投入使用中,王选的照排机果然“不负众望”,连连出错。
那段时间,经济日报不是在自家报纸上道歉,就是延迟了出报时间。这些,对于一份日报来说,都可以称得上是“耻辱”。
王选也带着团队,驻扎在报社。一出问题,立马拿回实验室调试,循环往复。
报社领导忍无可忍,告知王选,“如果10天后还出现问题,就弃用系统“。几年的心血眼看就要毁于一旦,王选没吭声,还是带领着团队一次次的解决故障。
10天后,系统0故障。王选,成功了。
为了解决激光汉字照排技术的商用问题,1986年,北京大学投资成立了方正集团的前身——北京大学理科新技术公司。王选,担任该公司的决策者、奠基人。
1989年,理科新技术公司的订货金额,就超过了一亿元。
1992年,方正集团正式成立。
随后,王选又对照排技术进行改良升级。升级过后,方正集团不仅垄断了国内的报业市场。就连国外,他们也斩获了华文报业市场,80%的份额。
1993年,王选退出了科研一线,把更多的精力,放在了培养年轻人身上。
他希望这些年轻人能给方正带来更多的生命力,促使方正有更好的发展。
他一手培育了方正,同时也把方正拉到了正确的道路上。
方正,应该会好的吧。
03
有了钱的方正,也开始物色一些新的项目。但由于缺少王选这样有魄力的领头人,很大程度上,方正一直在吃老本。
1998年,看了联想在个人电脑行业赚了整整5年之后,方正才“姗姗来迟”,进入PC端。
凭借着自身雄厚的实力,在第二个季度,方正电脑就跻身亚太十强。
第二年,国内个人电脑销量,联想第一,方正第二。
也是在那一年,倪光南被联想解聘,联想裁撤了几乎所有的技术团队。
方正科技的领头人当即表示,“三年之内赶超联想“。
你联想选择了“贸工技”。而我方正,从一出生,身体里就流淌着“技工贸”的血液。
现在你自断生路,那方正,必定会赶超联想。
但这样的豪情,也仅仅持续了不到两年——原因其实也特简单,搞技术,站着赚钱太累了。
2002年,方正集团董事长魏新,宣布方正要实施“多元化战略”。从一个高科技公司,变成一个全新的金融控股财团。
2002年开始,方正集团开始了疯狂的买买买。8月,方正出资2.29亿,入主浙江证券。
2003年,方正先后参股成都商业银行,并购苏州钢铁集团,增资西南合成总厂。
凭借着一顿“花里胡哨”的操作。2003年,方正集团的营收首次超过200亿元,和联想只差了40亿元。
而当年,杨元庆给联想定的目标是,2003年,营收超600亿。
和杨元庆的失意不同,当时的魏新有些沾沾自喜,很明显,方正的多元化道路,更为轻松。
“我和杨元庆不一样,我没有把鸡蛋,放在一个篮子里。”在接受《IT时代周刊》的采访时,魏新侃侃而谈。
2004年,联想收购了IBM的PC业务。而方正,则在“多元化”的道路上,越走越远,医疗、产业金融、产城融合,方正都加大了投入。
只有PC端,还在原地踏步。产品跟不上,市场不接受,自然也开始出现亏损。2010年,方正把自己的PC业务,“贱卖”给了宏碁。
多元化当然是件好事,但过度的多元化也意味着,这个公司没有主营业务,也就没有了“主心骨”。
随着方正多元化进程的不断深入,内斗,开始了。
而方正,也成为了“IT企业中,内斗最激烈的地方”。
其中的故事太多复杂,一通操作堪比《甄嬛传》。蛋蛋姐只能给大家讲一个大概:
2001年,方正科技的祝剑秋想要控制方正科技。为了保全方正集团对于方正科技的控制权,魏新找来了“凯地系”的灵魂人物李友和张海帮忙。
后来,李友成了方正新的CEO,很多“凯地系”的成员得以进入方正。
不久后张海因为挪用资金,被警方逮捕。没了帮手的李友,又找来了另一个伙伴,郭某。
起初,两个人穿一条裤子,但后来两人在决策上有分歧。最后郭某向法院举报,李友和他“凯地系”的成员,涉嫌内幕交易。
这件事的处理结果是李友入狱。但李友一方的其他人,又不甘心失去方正集团的控制权。
最后,他们想到了一个好办法——在北大员工去办理五证合一时,抢他手里的公章、营业执照等证件。
现场扭打成一团,算得上是中国企业史上,最“热血激情”的一幕。
从2001年开始,这种扯皮和内斗,不停的在方正内部上演。
到后来,这种震荡蔓延到了管理层。为了保住自己的位置,方正的领导开始互相推卸责任。
他们彼此拆台,同时也互相提防。一个决策,几个月都走不完流程。
流程走不完,下边的员工也无法正常开展工作。方正的亏损越来越多,窟窿,也越来越大。
到了2019年,方正前三个季度,净亏31.9亿元——平均每天亏1168万。
2019年的12月1日,是北大方正集团20亿债券的付息兑换日。但当时的方正没有偿还能力,经债券持有人商议后决定,将偿还期延后至2020年2月21日。
但在2020年2月14日,北京银行就申请法院对方正集团进行重整。
翻开账簿一查,除了这20亿债券,方正集团还有大概3000多亿的负债。
尾声
“Founder‘s founder founders”,这是我在上英语课时,老师讲的一个“脑筋急转弯”。
这是英文独有的美感——一个单词的三种形态组成了一句完整的句子。
这句话的意思是,方正的创始人失败了。
现在,这句话在汉语语境中也成立了,因为方正资不抵债,要破产了。
王选院士应该不会想到这个结果。
他给方正留下了最宝贵的财富,汉字激光照排技术。
这是在“20世纪我国重大工程技术成就”评选中,以一票之差落后于“两弹一星”,排名第二的科研成果。
他给方正留下了魂。
他说方正要“顶天立地”。“顶天”是要不断追求技术的新突破,“立地”是要把技术商品化。
有了资金,才能研发更新、更好的技术。
他给方正留下了种子。
他在56岁时就主动退离一线,全力扶持年轻人。方正的三个研究室主任,只有36岁、28岁、28岁。
他觉得,院士,就是在一个人一生奋斗后,在晚年时对他的肯定。不应该把所有院士,看成是当前学术的权威。
可以说,方正拿到了最好的剧本——身出名门、最好的装备、最好的时代机遇。
这剧本里有一个章节,是这样的:
在那个决定方正命运的会议上,大家为方正到底要不要以技术为核心展开了激烈的争论。
持反对意见的,观点很明确——激光排版的市场,我们已经占完了。PC端,我们又没有核心技术,卖再多电脑,也对方正没什么真正意义上的帮助。
还不如,用钱挣钱,什么火,我们做什么。
这个方案确实很诱人,你都能看到大把的钞票在你眼前闪烁,以至于会让人忘却一些东西。
忘却那个研究出第四代激光照排机,成立方正的男人,在他的那个年代,我们甚至生产不出二代的照排机。
王选相信自己,相信创新的力量,所以,他成功了。
可方正不相信。所以,它“死了”。
- MORE | 更多精彩文章 -
如果你喜欢本文,
请长按二维码,关注 Hollis.
转发至朋友圈,是对我最大的支持。
好文章,我在看❤️