北京之夜，我睡在胡同深处

 

    初到京城，得找个住所，来京前我已经与楷夫兄说好，住其工作室，他只白天在此工作，晚间空着，正好作我的临时客栈。十月十三日从老家常德出发，早上搭大巴高速到长沙南，再坐动车到北京西，已经是晚间九点多，我按楷夫子的要求打车到北海北，恭王府附近，有其助理宋小姐作引导，从七转八转的胡同到了某胡同24号隔壁黄楷夫工作室，走进胡同时确实有点昏头转向，不容易找着北，心想此胡同虽然是文化传承氛围浓郁的地域，但如何轻易找寻自己临时住所恐怕是第二天的课题，初到还好有其助理引导，但第二天就得想办法了。

同学的工作室在胡同，这起初是没有想过，而且是与许多历史人物有点关系的胡同，先不说清恭王，近代的一些名人如宋庆龄、郭沫若就住在附近的胡同里。胡同是老北京的风味特色，与故宫皇家相对，是王爷与民间的人士的住所，四合的院落，狭窄的人行巷道，中有庭树花木之类的点缀，这些不如紫禁城高深的建筑与民亲切得多，狗吠深巷，古时各种民间的小吃与杂耍，曾经在此一小小的人行过道中上演，虽然今天已经很少看到那种风情，但你走上这样的巷子，古悠之情油然而生，一些有关老北京文学描写与电影的画面，就映现在眼前。

现代的浪潮确实影响到城市古典风情的保存，北京原先是有许多这样的胡同，但在今天，已经快成熊猫了。此一片胡同属什刹海的后海区域，除了那些历史人物故居的建筑空着接待游客，其余的当是当今天土豪藏龙卧虎的所在，或者说是一些大隐者隐于市的佳处。

楷夫的工作室或者博者北京临时的住所就在这个老北京风情的建筑深处，助理小宋敲响门铃，开门者是做事的阿姨，先是楷夫兄因有约会未能亲自到车站接，确实他的德国友人，一位中年的女士还有其年轻助理在厅内，闻讯我到了楷夫兄长出来，把我迎进厅内，介绍给德国友人，并指着挂在其室内那幅我书写的隶书“月华洞庭水，兰气潇湘烟。”说明我的身份，让友人大为惊叹，手也握了两回。为了不影响他的会见，我进了内厅，洗浴休息，确实长途的旅行，有点疲惫，我倒床就睡着了，不知他们谈到深夜几点。

第二天清晨起来，洗漱罢，就细细打量起他的工作室来，工作室是一间四合院的一部分，约百来平方米，北部是我来此所住的内厅，一间书房兼卧室，中间放置一个古香古色的巨大长方桌，摆满各式的摆件工具书籍，东边北边西边背墙处皆是博古架，各种书籍资料堆叠其间，还杂以精致的小摆件。大方桌北处有一明清风味的太师椅，东边放一张床，正是我睡过的，西边靠北是一间洗浴室。

走出内厅，到大厅内处，其实上用玻璃隔绝成的大厅内，采光极好，中置桌几张，沙发几只并一茶几，这是其接待客人与艺术操作区域。此玻璃厅内的陈设十分雅致，有点法国风情，我这位仁兄就是留学巴黎的，厅内还放置一些南方特有的花木，不仅艺术氛围浓郁，在视觉上还令人充满南方的温馨感觉，让你置身其间，仿佛就身在老家湘地的桃花源之乡。大厅西处是一餐厅与厨房，另有一间小的书房。

玻璃厅外是一露天小院，连接开门处，大门正对着的是做事阿姨的房间。露天小院有一树干，长满参天而绿中带紫的藤叶，郁郁葱葱的，时值初秋，部分叶已经开始枯黄，落满一地。

楷夫驾车从其居所来工作室，请阿姨给我安排了早点（这里面有庆丰铺），就带我出门，告诉我如何找到胡同住所，这很简单，用手机把出胡同经过的路径拍下来，作为白天游历晚间找寻住所的依据，所以我记录的胡同，与记者，游历家记录的胡同有点不同，我是为了实用而拍摄，有时没有必要选择良好的角度，甚至连美观、艺术都省了，但我的这种拍摄，是自然的拍摄，没有一点摆拍的意味，抓拍也算不上，充满随意性与禅意性。

当然我回住处所重视的不再是其他，而是手机的电量不得为零，至少有一点点的，这样我心里才不慌，手机的中的胡同摄影是我的指路明灯，我与有电量的手机共存保证我晚间找到回来的路。这样我早上和晚间与胡同亲密接触，感受老北京，旧北京，文化的北京，有灵性有感觉有激情荡漾的北京，晚间的恭王府附近胡同游人稀少，静静得有点寂寞，我一人回家时，好几次走错了，往往会问住在此地的“老北京”，最后又是七转八转，找到楷夫工作室--我在北京的临时住宿。

我就休息在这个胡同的住所，就象五百多年前古老的北京人或者明清甚至更久的北京人，在空寂的庭院内生活着，我不再是观看者，而是体验者，参与者，京城的文化与我我与京城文化，已经有了化蝶的梦境之感。（文：雷家林）

 

 

 

 

 

 

 

我在北京胡同住所的主人是一位长沙帅哥，图中摄影是他在法国留学拍下的，长头发，充满浪漫的作派。

 

       黄楷夫，原名黄海威，1988年毕业于北京中央戏剧学院舞台美术系；1994年毕业于法国斯特拉斯堡国立高等戏剧学校，现任教于中央戏剧学院舞台美术系。

　　主要作品有：为美国纽约希腊剧团和中国京剧院合作演出希腊悲剧《巴凯·BACHAE》作布景及面具设计；与人合作为意大利佛罗伦萨歌剧院设计歌剧《图兰朵》的布景及面具和道具；担任布景和道具设计的还有：话剧《商鞅》、《秀才与刽子手》，歌剧《图兰多》、话剧《古玩》、昆曲《牡丹亭》、现代京剧《骆驼祥子》、大型连台本戏《宰相刘罗锅》、话剧《正红旗下》、越剧《天一阁》、音乐剧《日出》、舞剧《香妃》、歌剧《我心飞翔》、话剧《黄土谣》、歌剧《清明上河图》、舞剧《风中少林》、歌剧《野火春风斗古城》、京剧《袁崇焕》、京剧《曾侯乙》、京剧《贵妇还乡》、越剧《梁山伯与祝英台》等。