现代书法不是改良书法,而是一个全新的艺术,它是对旧的古典书法的推倒重建,我曾经说过,现代书法不是故宫宫殿而是香港中银大厦(见拙文《潮声的回响》载于《青少年书法报》八八年),这是华裔建筑师贝聿铭的杰作,他把东方精神与西方理念加技术倾注在这个现代建筑的丰碑中,一个壮美无比的现代凝固音乐,这个比喻更能说明我们的现代书法。美学家克罗齐说:“体系就是一所房子,房子一旦盖成,粉饰完毕,为了保持它处于完好状态,多少需要再下点功夫,到某一时刻,修复维持这一体系,已经无用,我们必须将它推倒彻底重建。但在思维的作品中,主要区别在于,这所永远崭新的房子,永远要靠旧房子的支持,旧房子几乎象凭借魔法似地永远包含在新房子里面。”(《美学纲要》第205页外国文艺出版社)不错,我们的古典书法同样是现代书法的基础,我从来没说过创造现代书法可以轻视传统,轻视古典,相反地更重视传统,重视古典,同时要有相当的批判眼光。现代来源于古典,脱胎于古典,它们是一个事物,又是两个事物,这是时间性造成的。小时候我常常看到这种情景:一个金蝉满身泥污从地洞里爬出来,寻着一棵树,爬上树腰,然后一番萌动,一个新的蝉出来了,渐渐地,它的翅翼长好,飞向远方,飞上其它树梢,那个壳也在,一个是古典的凝固的物体,一个是具有活力的物体,在出壳动作之前,它们是同一个事物,出壳后,它们是两个事物,这就是“金蝉脱壳”的新艺术诞生原理,我们的现代书法就是依这原理诞生的。也有不出壳者,那个鲜活的生命死在其中,成了一种悲剧。人们试想一下,在凡高时代,还有拉菲尔式的画家,但人们不记得,金农时代,还有习赵董者,我们同样不记得,这不等于死了吗。
新的艺术的时代环境是东西两种文化交融的现代社会,同样两种文化思想体系交融作用于这门新的艺术,一个现代书法家要具备的素质的品质,不外于对东西两种思想、文化全面把握,两个艺术体系的全面领略,以及自由开放的心态,一个自信而对各种思想、文化、艺术具有包容精神的品质。实际上,现代书法的创造体现了一种新的精神,所谓新的精神,不过是一切一切精华的合一,你看那“龙”的形象:马头、蛇身、鹿角、鹰爪、鱼鳞……一切一切精华的合一,在当今的时代,特别是二十一世纪前夜,文化的世界性,综合性地发展将成为文化发展的主题,东西融合,那门子艺术都不会逃脱这种命运,有的主动一点,有的被动一点,有的欢迎一点,有的反对一点,有的打破一点,有的保守一点,如此而已。我们固然不要忘记孔子、孟子、庄子的智慧与精神,同样地也应该到马克思、黑格尔、康德、弗洛依德、荣恩、尼采、克罗齐、海德格尔等智慧大师的门庭里寻找合理的内核,融进我们古老的东方艺术中去,我们欢迎孔夫子保留东方伟大的精神,同时欢迎他穿上优美、萧洒的西装,那是一个美丈夫,从气质到外表都是完美无缺的美丈夫。
不仅仅是在思想上,我们还可以从西方的不仅仅是古典的更重要的是从现代的艺术中,寻找我们的养料,书法的本质在于自然,而任何艺术也来自于自然,我们为什么不可以参照和借鉴西方艺术和艺术家的激情,他们的判断,他们的变幻,一切视觉艺术的智慧成果,都可以为现代书法所用。那么会不会模糊它们之间的界限呢?不会,现代书法与现代水墨抽象艺术有本质的区别,那就是有没有汉字作为元素和材料,有没有汉字意念蕴含其中,我们看到《共和国的挽歌》系列作品更接近于现代书法某些作品,但它没有汉字因素,可见现代书法与现代艺术有明确的界限,把握好这个度,就把握了一种艺术不与另一种艺术的混淆,在任何借鉴中不失其本来的特色。现代书法比古典书法更具有国际性,更能为世界大多数所理解接受,淡化工具实用而强调其艺术性,创造性,一个东方特色的视觉艺术,更能作用于二十一世纪世界的现代文化,成为现代世界文明中的一个活跃分子。
现代书法是全新的艺术,虽然它站在古典巨人的肩上,然而作为一种创造,却没有更多的直接的借鉴,黑暗中摸索成为我们这一时代骄子的特征,它不象古典书法,古典书法只要练就了某种“图式”,就可以用各种诗词文章作内容加以修正、复制。现代书法无非是以汉字作为元素,作为材料,在构图上,布白上,重新安排,用水用用墨更加变化,增加重叠、构成诸多手法,字数减少,也就为了一个空间中有一种可以想象、幻想、伸延的地方。例如我们写一个“凤”字,以表现凤凰涅槃的含意,比喻一个民族,一种艺术的新生,那个“凤”字的外框“几”,我们可以释读为一种帷幕,一种环境,一种氛围,或者象征着火等等,中间的凤鸟,在“几”的柜架下,汉字圈的人不难理解,当然这个凤鸟,不是凝固的而是鲜活的,因而不可以把成熟的“鸟”字放置其中,而只能是象形意味且变化了的(增删笔划等)象形的“鸟”字放置其中,方可以表达那种含意和意念。书一个“凤”字或书“凤凰涅槃”四个字那一种更能激发我们民族的形象思维呢?无疑是一个“凤”字。书一个“凤”字“言简意赅”,思维的想象空间巨大,而四个字则限制了这种想象空间,前者唤起一种艺术形象,思维的联想比后者强,张力加大,想象空间加大,我们想信今天心智水平的欣赏者的分担能力,人们观看李可染的水牛图,可以联想到民族的脊梁,同理,在本人的“水牛”作品中,用重叠法把两字叠加在一起,构成水牛图的意味,同样有这种倾向在其中。当然这要求观者的知觉能力,分担能力,对于心智高的欣赏层,一个艺术品的空白能唤起更多的联想,那么,一个书法作品中的字数越少,限制也越少,心灵感染的空间也相应地加大。再如一个“仙”字,我们知道汉字的特点是两个可以构成偏旁,在这种情况下,我们往往可以把一个字读成两个字,也可以合读成一个字,“仙”字可以读成“山人”或“人山”,也可读成“仙”,利用这个特征,把两个偏旁形象化,这样就可以构成一个有画感的且富有哲理的艺术情境。山可以取自自然的山,比如张家界的山:往往是上宽下窄,有一种视觉的危机感和冲击力,为了达到画感的效果,让笔不连贯,断处空白成了云烟的意象,所谓云烟锁其腰也。