消失的城中村

挖数当年刚毕业时在广州天河区工作，那里是寸金寸土的地方，高楼林立，奢侈品商超到处是，为了省钱，我租住在体育西路附近的天河村里。

天河村

当时月租金680元，房子是面积8平米左右的单间，一张咿呀响的一米宽铁床，一个布柜，洗衣机摆在厕所，衣服晾在窗边，每天晚上把笔记本放床上玩dota，就这样渡过了2年的时间，穷并快乐着。

交错裸露的电线是城中村特色

虽然工资低，但廉价的房租让我能省出足够的生活费，终于顺利在大城市扎根，我感激那段城中村的生活。

如今10年过去，广州的城中村一座接一座消失，冼村没有了，杨箕村也拆迁了，猎德村消失了，废墟之上立起一栋又一栋的商品房，城市变漂亮了，我却有点忧心忡忡，那些刚毕业的年轻人租得起这么贵的商品房么？

那天跟堂弟聊这个话题，他听了嘻哈一笑，说我想太多，让我有空去看看他住的地方，堂弟是个95后，本科毕业后在广州天河智慧城一家互联网公司工作，久久六，不过因为住得近，晚上回到家还有娱乐的时间。

这天我启程往堂弟家走，天河智慧城是广州天河区一新兴的园区，主打信息产业，最近2年刚开通地铁。

一出地铁看到一栋栋办公楼，外观一水的黑色玻璃瓦。

堂弟在这里一家互联网公司办公，我问他住哪，他指了指中间那些绿色白色相间的建筑。

有一条街都是这种建筑，那是万科兴建的公寓楼，几乎每个阳台都挂了衣服，入住率max。

堂弟就租住在这里，面积13平米的一套单间公寓，月租金1200，上班久久六，下班走一条街就能到家，洗完澡还能玩2小时游戏，压力还行。

我问他一个月工资多少，他说8000左右，8000收入拿1200租房，15%的比例比我当年还低，感概现在应届毕业生收入真高。

他不让我放他房子照片，我找了中介带我看了套一模一样的顺便拍照。

跟我当年一样的1米宽床，不同的是这还能放多一张写字台，厕所连着阳台，阳台放得下微型洗衣机，外边绿树如茵。

阳台外

楼道

公寓有13、15、18平米三种户型，租金从1200到1500，中介说这边房子特别好租，之前网易公司从市区迁过来时还有人租不到房子，除了万科，未来也会有碧桂园的公寓楼。

18平米的好一些，放得下1米5的床和沙发，厕所也比较有隐私。

我问这些房子一套多少钱，中介说18平米的42万，13平米的31万，均价大概2万3一平，在广州算很便宜的，中介以为我要买于是吹的天花乱坠，还说之前他在佛山卖公寓，短短2年一套的均价从5千涨到2万2，很后悔没有买。

我继续问这些房子有学位吗，中介没想到会问这个，愣了一下，说公寓是不带学位的，跟租户一样积分入学，买公寓的一般都是等升值以及赚租金。

告别中介我自己走了一圈，有些公寓的墙上还爬满藤曼，不知道蚊子会不会很多。

连一楼的店面都是小小的，应该很低成本就能开一间店吧。

不远处就有一座商超，也是万科建的，奶茶店、寿司店、电影院应有尽有，跟市区也没什么差别。

去完堂弟那我挺感概，原来堂弟的 “城中村” 长这样，也挺好，环境不错上下班也方便，能工作能逛街，还去市区干嘛？或许未来这样的园区会越来越多，一园一个折叠世界，就是有点密集恐惧症发作。

回想中介跟我说的42万一套租金1500，这样年化收益率都4.2%了，不禁有点心动。

后面有事去了趟佛山南海，居然让我发现一个更折叠的世界（公寓），而且还发现投资公寓可能是个骗局。

那天在南海桂城的街上晃，被这些楼震撼到。

五颜六色一看就是万科的，只是比堂弟那的高多了，足足50层，像哥斯拉一样一字排开，遮天蔽日。

我好奇地进去参观，一楼有餐厅、水果店、快剪店和小超市。

入口在二楼的平台，有羽毛球场，自助售货机和干洗店。

跟堂弟那一样，几乎每个阳台都挂了衣服。

不用找中介，很多房东在阳台挂了横幅，我拨了其中一个电话。

一个高瘦的房东过来接我，一模一样的楼道。

一模一样的单间，20多平米月租金1100。

房东说天气好时从阳台能望到广州塔。

阳台外

房东说他是2年前被中介忽悠买下这里的，当时一平米1万8，如今跌到1万4，租金也不是中介说的1500而是1100，还连年降，算了下年化收益率才2%出头，减掉房贷的利息相当于亏本。

我问公寓的产权是不是50年，房东说只有40年，不过年限到交多一笔税就可以继续使用。

离地铁站5分钟，门口就有共享单车，住在这里确实方便。

回家路上我在想，当年有得选的话我也会选这些折叠楼吧，不过我是真的怀念城中村的烟火气，怀念那段奋斗的日子，怀念青春，虽然脏乱差，但我的青春没这么压抑。

那时就像这样晾衣服，奇迹的是总是能干

在高房价和久久六的趋势下，未来这种 “折叠世界” 大概会越来越多吧。