我们本可以忍受黑暗，如果从未见过那束光。

原标题：《你当像鸟飞往你的山》：相信人生还有另一种可能

最近买了一本新书《你当像鸟飞往你的山》，开始看的时候感觉有点乏味，以为是励志的书籍，百度搜了一下书评，这篇书评里有一句 “我们本可以忍受黑暗，如果从未见过那束光。”打动了我。
就像我当初选择走出大山，此时再回首，我依旧怀念家乡的山，但早已无法生活在山里。

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。

《你当像鸟飞往你的山》是一位从大山里走出的美国女孩，塔拉·韦斯特弗所写。

1986年，塔拉生于爱达荷州的“巴克峰”，父亲的家族在山脚下生活了半个世纪。

17岁前，她从未上过学。

《你当像鸟飞往你的山》是她的处女作。然而，它不是一本人生开挂的励志鸡汤，也不是一本小说，它是用相当严谨的态度写的一本自述。尽管读到中间，时常觉得荒谬至极，甚至魔幻。

一个普通人，去打翻自己对旧世界的固有理解，去接触新照进生命中的光。

一个普通人，打碎自己的愚昧、固执、狭隘，走向理性、宽厚、包容。

一个普通人，和原生的世界分离，去走向另一个新的世界。

塔拉选择了内在的自我重建，和故乡巴克峰告别。

1 父亲：巴克峰的主宰

塔拉的父亲是巴克峰的主宰者，他是农场男孩、废品商和狂热分子，在家庭里有着无上的权威。

家里有七个孩子，其中四个都是在家里出生的，没有出生证明，从未去过医院，也没上过学，塔拉是最小的一个。

全家是摩门教徒，一直在为末日降临做准备。父亲提防着太阳变暗、血月出现，夏天把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给。他们坚信，人类世界崩塌之时，全家会继续存活，不受影响。

父亲告诉孩子们，离这儿不远有户人家，为了提防政府给孩子洗脑，他们不送孩子去公立学校。于是联邦政府的人，把小男孩和他父亲开枪打死了。这就是可怕的“韦弗事件”。

慢慢的，家里扔掉了电话，驾照到期也不去更换，也不再为家里的汽车购买保险。

全家去亚利桑那州看奶奶，父亲坚持连开12个小时的夜车回家，不料撞上了一个农民的拖拉机。哥哥泰勒撞得门牙错位、鲜血直流，母亲出现了浣熊眼（严重脑损伤的征兆之一），但是父亲最终决定不上医院。

父亲经营一座垃圾废料场，是家里的主要收入来源之一。那里机器简陋，环境恶劣。哥哥们经常捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位，大声号叫着冲进家门。

塔拉才10岁，就被叫到废料场打工，长钉在她腿上扯开了一道大口子。

一家人伤痕累累，瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、头开花……但父亲坚持将苦难视为一种上帝的赐福。每一次死里逃生，都是因为被上帝选中。于是得以谴责医疗机构，证明上帝的神力。

在父亲一次次将她推向咆哮着几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀时，塔拉恐惧了。她终于提出来：“我要去上学。”

十六岁的塔拉在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备入学考试。几个月的努力之后，她收获了一个奇迹：大学入学通知书。

直到塔拉进入杨百翰大学，她发现原来视为禁区的，她所有的认知全部被推翻。比如：建立社交圈，穿着修身的衣服，喝咖啡，居然都是正常的事儿。

还有，那啥啥“韦弗事件”竟然驴头不对马嘴？？

父亲来参加她的毕业典礼时，知道塔拉要去剑桥，脸上充满了爱意和恐惧。他说，“如果你在美国，我在地下埋了一千加仑汽油。世界末日来临时我可以去接你，带你回家，让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”

父母爱孩子，从来都不是问题。但他们还造就了孩子的性格、划定了孩子的视野，这往往会决定孩子一生的命运。

02 母亲：家庭的守护者

自从母亲从城镇嫁进这个家，就以父亲为生命的主宰。

在苦难的生活中，母亲充满了韧性。她是自学成才的草药师兼助产士，接生的收入甚至超过了父亲经营废料场的收入。全家受伤，都只依靠她自制的草药或精油治疗。

最可怕的是火烧事件。有天哥哥卢克疏忽中把汽油弄湿了裤子，割废料时小火星蹿成火苗，吞没了他的腿。母亲甚至冷静地拿来手术刀切除死肉，敷上自制药膏。

如果不出意料，塔拉的人生会是这样的：十八九岁时结婚，父亲将分给她农场的一个角落，丈夫会盖间房子。母亲会教她草药和助产的知识。塔拉生孩子时，母亲会来接生。接着，塔拉像母亲一样成为一个助产士。

然而，在目睹塔拉受伤和被暴打后，母亲一度表现出了对她求学的支持。

在父亲不愿让塔拉去读大学时，母亲的一句话震惊了她。“在我所有的孩子中，我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒……走吧。不要让任何事阻止你走。”

母亲是坚韧的，她最终成了企业家，在巴克峰建立了精油事业王国，有许多人为她干活。然而，母亲的灵魂和信仰最终皈依于父亲，她对家里的苦难选择了顺从和视而不见。

塔拉在哈佛求学的时候，父亲和母亲来到校园，他们认为塔拉已被魔鬼控制，是个危险人物。希望她放弃自己的思想，向神圣的天父求饶。

母亲最终选择认为，自己的孩子里获得灵魂救赎的是肖恩，而背叛者是塔拉。

一边是对父母的爱，一边是对是非、现实和理智的看法，塔拉经历着情感的极度分裂。

03 肖恩和泰勒：黑暗与黑暗中的光

家里经常爆发混战。哥哥们就像一群狼。

其中，二哥肖恩跟人打架既凶又狠，博得了打遍天下无敌手的名声。

他的性格来自于生长环境，对待自己的女友暴虐而不自知。塔拉对他稍有冒犯，便把她从地上扛起来，将她的头塞进马桶猛烈撞击。

塔拉第一次涂口红，在城里和另一个男孩聊了几句。肖恩便说她像个妓女，揪住头发将她拖进门厅，一顿暴打。

另一个哥哥泰勒，因为口吃，总是沉默不语。他和塔拉的共同语言是听音乐，泰勒常为她播放唱诗班的音乐唱片。

之前，哥哥托尼和肖恩，选择的都是去干父亲教他们干的行当：开挂车，做焊接，拆废料。

车祸事件后，泰勒决定去上大学，他成了家里第一个选择教育的人。

在又一次塔拉被暴打后，泰勒给她一连串的提问：

“你想过离开吗？”

“去我去的地方，去上大学。”

“杨百翰大学接收家庭教育的孩子。”

我们本可以忍受黑暗，如果从未见过那束光。

是否有一个人曾经对你说过：“是时候离开了。”成为那个为你打开窗户的人。

塔拉的兄弟姐妹一分两半——三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。

04 塔拉：自我的救赎者

这不是一个励志故事，而更像一场心灵的自我救赎。

我们都曾属于一座山，是那座山塑造了我们。只是随着年龄的增长，每个人都开始思考，那座山是否就是我们的终点？

当踏上改变的旅途，每个人都要接受对灵魂的否定和批判。

这时，身边每个相关的人、生存的环境、还有信仰，都可能会站到我们的对立面。

巴克峰一次次在塔拉的梦里出现，她恐慌、梦游、抑郁、愤怒，几乎精神崩溃。

她想念亲人，一次次挣扎着逃离又回归，甚至最后走到距离大山近在咫尺的地方，只想见一面母亲，最终仍然失败。

从旧的环境里撕裂和分离、打碎自己再重建是如此的剜心刻骨。

能伴随我们的，只有不妥协、不放弃，和在艰难人生旅途中，探寻未知的非凡的勇气。

书名《你当像鸟飞往你的山》来自于《圣经·诗篇》中的一句话“Flee as a bird to your mountain”。

塔拉像鸟一样，最终带着伤痛离开了故乡的巴克峰，飞往自己真正信仰的那片土地。

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。

---

转载来源：白露整理
链接：https://www.jianshu.com/p/dc7e6ca82f02