故事

古时文人有很多“苦吟”的故事。为一个字眼再三“推敲”，为一个句子反复“炼句”。一般的，“为伊消得人憔悴”；极端的，简直就“杜鹃啼血。”这些，都是出于“文章千古事”的基本态度。旧时文人的出路只有两条——或出世为“士”，做隐士，如陶渊明，去“采菊东篱下，悠然见南山”；或入世为“官”，“点一个翰林，刻一部集；放一任道台，讨一个小”，这民谣十分生动地描绘了那时文人的基本追求。两者的人生道路固然南辕北辙，但无论在朝在野，有一点是共同的，那就是离不开“为文”。做文章是风雅之事，也是文人的本行，岂能放过？放浪江湖的闲云野鹤，自不必说，有的是工夫，或低吟浅唱，或仰天长啸，为文为人都是“大文章”。即便是忙着“国家大事”的为官者，也忘不了要“刻一部集”，附庸风雅。可见，那时做文章真是一件很重要很了不得的大事。