尋找仙那度

尋找仙那度
════════════════════════════════
【浪漫醫師漫談】
‧尋找仙那度


註：之前為「鬼才」寫下書的導讀，正巧星期五News98 早上八點的節目
，邀我談談與這本書相關的議題，我重新看一遍「鬼才」，將導讀做一些
修改，先寄給電子報讀者。

 閱讀「鬼才」，我彷彿又回到四年前，趁著新年假期拼貼各種從網路蒐
集來的資訊，撰寫「網路不斷革命論」的過程。59年前布希提出的Memex
，43年前尼爾森構思hypertext（超文本），黎克萊德發表「人與電腦共
生理論」，40年前巴倫發表封包理論，32年前湯姆林森發明電子郵件，31
年前瑟夫構思連接Internet的網路協定‧‧‧‧‧‧在個人電腦尚未出現
，電子計算機還是機構專屬的巨無霸的年代，就有這麼多卓越的人才，為
20世紀末才深入大眾的網際網路，一步接著一步打下基礎。

這些網路英雄的故事中，最容易被遺忘，但也最美麗的，是泰德‧尼爾森
的「仙那度計畫」(Xanadu Project)。「仙那度」是呼必烈汗莊嚴的宮殿
，有十六英里寬，旗幟飄揚，野獸追逐，豪華的宮殿遠遠相對，透過馬可
波羅的介紹，成為擁有豐富文化意涵的美麗字眼。遙遠的1965年，尼爾森
借用仙那度「記憶永遠不會被遺忘的神秘地方」的內涵，為他的超文本計
畫命名。

在沒有個人電腦、沒有大螢幕、沒有滑鼠、甚至輸入程式必須用紙卡片的
年代，擁有豐富想像力的尼爾森，就構思著未來的超文本世界，所有的資
訊被儲存在網路上，所有的資訊都能被自由引用，每一次引用都為創作者
帶來微薄的收入，讓創作的動力能夠維持。尼爾森的藍圖太巨太，他的
「先知」超越時代太多，以他的能力根本沒有實現的機會。在他構思超文本
的28年後，伯納斯李開始營造新的超文本概念，最後演變成今日俗稱的
「網頁」。尼爾森的仙那度計畫只剩下網路上幾處零星的網站做最後的憑弔。

當網路如此普及、幾乎已經無法從我們生活中抽離時，我們常只注意到因
為網路成為富豪的幾個人。但，網際網路的誕生，其實是藉由美國強大的
國家力量，加上一群若在今日可稱為「駭客」的天才玩家，在漫長的構思
、研究、試煉、除錯中，一步步將人類的想像力發揮到極致。1975年時，
網路的基礎架構已經完備，然後經過20年的等待，等電晶體、記憶體越來
越小、越來越便宜、速度越來越快，然後有一天，網路開始十倍速成長。

透過如「鬼才」這些書籍的敘述，我們看到真正的網路英雄，是懷抱著對
未來世界想像的學者或電腦怪才。他們從學會使用一台電腦開始，設想如
何讓不同的電腦對話，接著要克服地理上的距離，然後一台又一台電腦加
入連線，最後創造出人類獨一無二、難以切斷、難以毀壞的網際網路。他
們多數沒有成為富豪，也沒有享有普遍的名聲，但從1965到1975的黃金十
年，他們奠定了今日全球化網路時代的規模。如果這一群人的運作出了差
錯，人類文明的進展就會跟著順延。我們現在所熟知的美國線上、亞瑪遜
書店、雅虎網站不過是一種必然，這些商業網站不過是一場競爭的勝利者
，沒有他們，還會有其他人出頭。

經歷過網路產業的崩盤與復甦，或許我們能更清楚瞭解網路興起的本質，
不過是自我實現，與渴望自由。黎克萊德在「人與電腦共生」裡說：「讓
人和電腦在決策過程及掌握複雜情況上相互合作」。尼爾森在「電腦解放」
裡說：「電腦解放就是讓人們透過電腦的到更多的自由」。蘋果電腦的
創辦人賈伯斯回憶他接觸電腦的經驗說：「電腦能夠接收你的概念並予以
執行，還會回饋你一些結果。如果得出的結果和你的預期相同，表示你的
程式真能執行，那是一種非常刺激的經驗」。而網路，將這些對自由的渴
望、對回饋的期待，放大到了極限：就如網景(netscape)創辦人安卓森所
說，「網路的力量就是N平方，N代表節點的數目。只要有更多人加入，增
加更多聯繫，網路對我的價值就越大。這就是為什麼你上網會使網路對我
更有價值。」這些對自由的渴望（掌握電腦，並透過電腦與更廣大的世界
接觸），在伯納斯李「發明」WWW之後，終於實現。

即使是今日成為許多人咒罵對象的比爾‧蓋茲，當年不也是為了讓初次現
身的簡陋個人電腦，能跑簡單的培基(Basic)語言，拮踞地在紙帶上用打
孔機打下程式，在「充斥著流鶯與毒販」的汽車旅館，為未來的電腦與網
路世界打下基礎？

網路英雄已老，自由與自我實現不再是網路產業崇尚的精神，跨國企業已
徹底入侵網路，我們還有努力的空間嗎？史托曼的烏托邦永遠值得追尋：
「在那世界裡沒有人需要為了生計而辛勤地工作，在每個星期花了固定的
十小時做些必要的工作，如立法、家庭會議、修理機器人和探索小行星後
，大家會有時間從事些有趣的活動，例如寫程式‧‧‧‧‧‧」網際網路
促發的全球化，讓人類的生產力大增、效率大增，結果造成龐大的失業人
口與貧富差距。為什麼我們不能透過網路進行重分配，讓每個人只需短暫
的工作，就能享有基本的生活需求？20世紀末的35年，網路從無到有，徹
底改變人類的生活。或許我們需要另外的350年，讓網路徹底發揮改變人
類社會的潛力。這是下一代網路英雄的目標，也是我們永遠追尋的仙那度
。

转载于:https://www.cnblogs.com/sunwell/archive/2004/07/11/23123.html