雨中归

    这是一次想象中的行程，然而它是无比真实的。

    0518-XXXXXXX“嘟——”“喂？”“妈，今晚我回家。”

    天空淅沥地下着小雨，乌云的黑暗笼罩着我的心。我很讨厌下雨，尤其是在回家的时候。阴雨的情景总是会勾起人们的悲伤。雨嘀嗒嘀嗒地打在我手中的伞上。那是一把旧然而不破的伞。它曾经属于我的母亲，生锈的伞把上依旧存着她手的温暖。

    我出了校门，上了公交。每次回家似乎都是在重复同一个经历。依旧是24路公交的软座，依旧是海蓝色的窗玻璃，依旧是无数次走过的高楼大厦。又是准确无误的报站。我下了车，向东走了几十步，一拐，上了回家的快客。

    依旧是白色的车厢，依旧是矿泉水和“扬子晚报”的叫卖，依旧是三分钟的等待。然后，车出发了，穿过闹市，绕过近郊。车两旁的房屋渐渐稀少。终于，车出了市区。田野，无边的田野，依旧是无边的田野。窗外的雨给绿色的田野穿上了一层薄纱。不时地，在雾气中会出现几个黑点，隐隐约约地蠕动，近了，那是田间冒雨劳作的农民。窗上的雨水在玻璃上划出一道道痕迹，然后飘落在风中，那不是雨水，那是我心里的泪在流动。

    依旧是那段土坡，依旧是那个转弯，依旧是那片白桦林。茂密的树枝挡住了我的视线，也遮住了雨水。我微开车窗，听到了白桦林悠扬的合唱。这时，车上的收音机打开了。好熟悉的萨克斯！——是《回家》。曲调婉转，却略显忧郁。回家的时候总是要悲伤的，就像两年前的往事一样。

    “你还是在这边上学吧。离家近的学校不去，跑到市区那么远上学干什么？”“市区学校好嘛！”“在那边你能照顾自己呀？”“当然啦！”“你在这边上学我们还可以经常去看看你。你去那么远，我们怎么去呀？”“不去就是了！”母亲眉头紧锁，犹豫许久，终于狠下心来。

    我不知道，我这个轻率的不顾及父母的决定，让他们多少次因为挂念我而彻夜难眠，又让他们跑了多远的路为我送衣物，也不知道，他们曾为等我的一个电话焦急地在电话机旁守了多长时间。我只知道，他们为我做的付出，是我几生几世都还不清的。

    一个刹车将我拽回了现实。前方是个收费站，过了它，离家就不远了。说也奇怪，离家这么长时间也不曾怎么想过家，现在离家愈近，想家却愈切了。我想念我家的猫，它会在屋顶望着我踏进家门；我想念我家的狗，看到我，它会在泥泞的院子了欢快地转圈；我想念院子里那口古老的水井，汩汩流出的井水，浇洒在盛开的雨季上。我的家是何等的美丽和温暖！然而为了维护一个大男子的形象，我从未在任何一个人面前说过想家，哪怕是在父母的面前。可是我不得不承认，我是十分眷恋家的。船舶行得再远也要从港中起航，雄鹰飞得再高也要从巢中出发。哪怕那是一个凄凉的港，哪怕那是一个冰冷的巢！没有人能抗拒家的召唤！

    依旧是那条街道，依旧是那个车站，依旧是那个自行车棚了。每次回家，我下了车后都到这个车棚取自行车。虽然车子在这里放了一个多月了，车座上却没有一点灰尘，车把好像刚被人擦过，轮胎的气也是足的。我心里清楚地知道是谁，做了这些事情。这时雨已经停了。我赶紧开了锁，蹬上车，向家的方向冲去。这是一辆比那口古老的井还要古老的自行车。我不知道它比我大多少岁。我父亲骑过它，我母亲骑过它，现在我又骑上了它。一家人的爱像车轮的辐条一样，交织在一起，转呀转呀转呀，溅起道道温暖的水花。

    依旧是那条幽静的小巷，依旧是那扇紫红的木门，依旧是那声熟悉的“吱——呀——”，依旧要说出那句即使说了千遍万遍也还会去说的话

    ——“妈，我回来了！”

---

转载于:https://www.cnblogs.com/CuteRabbit/archive/2004/04/10/2192690.html