自古华山一条道，万丈悬崖间，他是唯一的独臂挑夫。
20年前，这位独臂挑夫的妻子身患重病去世，给他留下巨额的债务和两个年幼的孩子。
为了挣钱养家，焦虑万分的他来到河南平顶山挖煤，然而不幸的是矿难降临，事故中断
裂的钢丝绳斩断了他的左胳膊。他拿着4200元赔偿金，无奈返家。回家后他花了一年多
的时间在荒山上平出几亩土地，可眼看就要收获时，却遭遇一场洪水，汗水和希望付诸
东流。他只得拖着残臂再次走上打工路。
在遭遇了无数屈辱被当成“残废”拒之门外后，独臂的他，坚守着“决不下跪乞讨”的
底线来到华山，当了一名挑夫。10年来，他3000余次登临华山之巅，用血汗养活着一家
老小，撑起了残缺的家。
这个男人来自陕南镇，名叫何天武。
上山行头： 一个背篓、一支拐杖、一条毛巾
“其他什么路都没有了，我只有来到华山。”回顾当年，48岁的何天武说。作为一个残
疾人，回顾找工作的艰辛与难堪，他觉得当挑夫的选择非常自主。
当时，亲戚朋友们出主意让老何利用残疾人的身份去乞讨，并且说“那么多四肢健全的
人都在乞讨，你去也没什么。”“人格要是丢了，买不回来！”何天武断然拒绝了这个
建议。
自古华山一条路，在这条路上经常几面都是悬崖峭壁，旁边就是深深的沟壑 ，路窄得
只能一个人经过而且脚步要精确到一厘一分。老何每天背负重达数十斤、上百斤的货
物，往返数十里险关峻道已经10年。
10年里，他背过饮料、蔬菜，也背过面粉、煤气罐，往返华山3000余个来回。老何的行
头很简单：一个背篓、一支拐杖、一条毛巾、一桶水，加上简单的干粮。老何说，由于
做过疝气手术，原来能背很重的物品，现在减轻了。
山高道险雾浓， 滑坡去捡掉落的两瓶矿泉水
5月26日早上5点，记者来到老何住处，准备和他一起上山，吃完早餐后，老何开始“接
货”。当天，他要背120斤四箱矿泉水，沿华山西线前往海拔2042米的中峰，全程约8公
里。
这条路就是所谓的“自古华山一条路”，沿途要经过“华山天险第一关”——五里关、
“华山第一险道”——千尺幢，还有两侧千丈绝壁的苍龙岭……走过这一程，老何要花
六七个小时，可以挣到36元钱。走在路上，老何背着的背篓“吱吱呀呀”响个不停。每
走一段，老何便要停下来休息一会，他手里那支拐棍放在背后支撑着背篓。
上午10点在玉泉院附近的时候，山中起了大雾，一位挑夫突然发现前面的老何不见了，
走在后面的记者顿时懵了，这么险的山道，老何不会出事吧？大家呼喊着找到了老何，
原来他是滑下一个坡去捡掉落的两瓶矿泉水。
行走在千尺幢险道时，一共有276个台阶，上下只容一人通过，断臂的老何，不能像其
他挑夫那样，累了可以换换肩膀，脚步不稳可以扶着铁链。在爬到这个险道时，开朗健
谈的老何沉默了，他开始把注意力放在把握重心上了。在攀爬苍龙岭的时候，老何的身
子几乎都要贴在台阶上了。偶尔有下山的游客经过身边，他都会伸手去扶一把，嘱咐一
声：“小心，慢点……” 下午2时，老何的任务完成。走完这一程，老何吃了点东西，
中途歇息了一会儿。老何说，儿子跟着走过一次，走完就哭了，自此不再乱花一分钱。

华山是他的家， 华山石刻是他的识字老师
“我喜欢华山，登上山峰时呼吸着新鲜的空气，心里真的好舒畅。我愿意在这里待下
去，因为华山接纳了我，付出有了回报！”习惯弯腰驼背负重前行的老何，已经把华山
当家。
因为欣赏华山石刻，小学尚未毕业的老何培养起了每天练字、识字的好习惯，如今老何
家里堆着他几年来厚厚的习作。他的房间内一直贴着一幅“拼搏”的条幅，老何告诉记
者，这个条幅挺适合自己的，自己上山时虽然每走一步都很艰难，但只要有勇气就能把
事做好。

为十几万元捐款愧疚， 一笔一笔地记账
在采访中老何告诉记者，他为自己忍不住流眼泪，而感到无比愧疚。
原来自从4年前老何被媒体报道后，他一下子成了当地的名人，并且还得到了陆陆续续
的捐助。这突然而至的名气和十几万元的捐款，却让老何白了头发。
老何告诉记者，自己觉得压力好大的，有时候捂着良心问自己，为什么要这样麻烦别
人，为什么自己不能把这些事情处理了？
好心人捐的钱和钱花在什么地方，老何都一笔一笔记在本子上。他用那笔钱把父母的债
还了，还让孩子在广东上了学。
当记者和老何谈到华山上工作的时候，他始终是沉浸在自己那份快乐的骄傲的情绪当
中，因为虽然在华山上他是弯腰驮背负重前行，但在他看来，作为一个人，正是在华山
之巅，他重新站了起来，昂首挺胸。
十元钱办张进山证好男儿万事不求人
我的豫晋陕之行顺利结束了，回到家第一个向驴友们汇报的，不是华山的险峻、龙门的
幽深、壶口的壮阔、太白的雄浑，而是我遇到的一位堂堂的铁汉子——华山挑夫何天
武。老何给我的震撼，是我近几年生活中最大的一次。
我是在千尺幢下初次遇到何天武的，起初没发现他与别人的不同，直到需要攀铁链时才
发现他竟然是一位独臂的残疾人！千尺幢、百尺峡、老君犁沟、擦耳崖，这些险要的华
山路，正常人尚且胆战心惊小心翼翼，这位独臂挑夫背着沉重的背篓，是凭着何等的毅
力和体能才在这华山安身立命？我放慢脚步，紧随他的身后，用我的相机拍下他和他的
背篓，并观察他一步一挺，用一只手攀着铁链，艰难地在近乎垂直的峭壁上挣扎。
休息时，他把背篓放在一块石头上，从衣袋里掏出一个馒头，连块咸菜都没有，啃一口
干馒头，伏在溪水旁像动物饮水一般直接啜饮着。我将一支烟递到他的嘴上给他点着，
把自己的牛肉干塞到他的衣袋里，他不卑不亢地说了声谢谢。我们抽着烟，你一言我一
语攀谈起来，渐渐的我了解到他的身世和遭遇。
10元钱办个挑山工的进山证，60元一月的房租在山脚租间小房，凭着自幼练就的背功，
靠着苦难带给他的意志，在这华山道上他已经挣扎了多年了。苦到啥子程度就不愿说
了。1公斤货物背到西峰南峰挣6角钱，今天背了50公斤的水泵水管，30元运费，一年刨
去4个月的淡季，天天早上6点起，自己烧饭，一步步在山道上挣命，下午傍黑下山，还
得四处觅第二天的活，不怕苦，就怕没货可背。去年一个好心的游客送他一部旧手机，
买了免月租的卡，人家有货就可以打手机叫他，省得多跑路了。每月能给家里寄200
元，总算尽到为父为子的责任。
去华山的朋友可以顺路看看老何，给他一点精神上的鼓励。（文/“千篇一驴”杭州日
报)