??那时候，婆婆追随病退的公公从福建来到山东，两人就住在公公故乡的老屋里。
??我第一次往见公婆，正值初夏。一进院门，眼光先就被满院的花草抢了往。大门旁是一口矮矮的绿瓷凸花水缸，圆圆的莲叶挤满了水面, ，上面飘浮着粉粉白白的莲花。两盆对子红紧依缸边，油绿挺立的叶片，一对巨大金红的花朵迎着阳光微微含首。窗台上，吊兰旺盛的枝蔓随风轻舞。窗檐下有两个花池，一个里面种着月季，碗口大的花朵，压弯了枝头。另一个开满了太阳花，红的粉的白的黄的……色彩满得像要溢出来, 。花池前摆放了几盆茉莉，一串串雪白的花朵在阳光下散发着阵阵幽香。最有趣的，是南墙边架子上攀爬的金银花，一根藤上两色花朵, ，毛茸茸的叶片间，金黄和雪白相映成辉。架子下，有几盆乡下少见的南方花卉，叶片油绿肥美的是茶花；高高大大，有着狭长叶片的是桂花；栀子花开正好，雪白的花朵缀满了花枝，浓郁的香沁人心脾。让在南方长大的我，倍感和蔼。
??除了花草，还有几口大小不一的泥缸散放在院落的边角。我曾好奇这些泥缸是派什么用处的, ，婆婆一脸神秘地说，里面是“天水”, 。我静静掀开封住缸口的盖子，缸壁长了一层青苔，里面是衬得墨绿的水。我笑，怎么就是“天水”呢？婆婆拿一只葫芦水瓢，从缸里舀了水出来，警惕地浇在架子下的桂花，茶花，和栀子花上。婆婆说，这些花种，就是靠了这“天水”，才得以在小院里扎根，开花, 。固然我还是不知道那毕竟是些什么水，但婆婆的话，让我再看这几只泥缸时，心中便带了几分敬佩, 。
??婆婆家的院门从来不关，常有邻居随便地进出。来了，也不进屋，只站在小院里，站在花草间，指指引点，品评着花色花香――他们都是来看花的。婆婆笑颜满面，自豪地跟在看花人身后，一口南北混淆的语音，不停地应答邻居的讯问。也常有邻居手里捧着一盆恹恹的花草，进门就递交给婆婆，婆婆也未几言，接过花来，待客人走后，将花盆放在金银花架下,
SEW
，拿起一把花剪，这修修那剪剪，尔后从那泥缸里，舀一瓢她的“天水”在喷壶中，淋洒在花叶上。过不了几日，邻居再来，带走的就是一盆舒枝展叶，翠绿鲜活的花草了。
??有一次回老屋，夜里下起了雨，凝听窗外雨声淅沥，心中暗喜――雨打芭蕉好进梦，可以香香地睡个懒觉啦。不承想，越日一大早就被院子里“咣当，咣当”的声音惊醒。起身拉开窗帘一看，婆婆穿着雨衣胶靴，正在院子里忙活呢。只见她一趟趟地端起屋檐下接满雨水的盆盆罐罐，哗一声倒进泥缸里，然后放回空盆在檐下，再端起另一只接满雨水的盆罐走到墙角倒进缸里。我喊婆婆快回屋，小心感冒了。婆婆没闻声一样，持续乐此不疲地繁忙着。公公说你婆婆人就这样，“雨来疯”, 。不要理她。我隔窗看着，全部的泥缸都满了，盆盆罐罐也满了，婆婆还是不急着回屋，兀自站在那些花草跟前，久久地，充斥喜悦地凝看着。
??呵，我恍然，本来婆婆所谓的“天水”，竟是这些普一般通的雨水呢！我嗔怪婆婆，没必要为了节俭一点水，冒着被雨淋病的危险往存雨水来浇花吧。婆婆一边喝我捧来的热茶，一边答非所问：“你们知道法国的葡萄酒为什么优良于别的国度？报刊上讲过，法国有明文规定，酒农不能在葡萄生长进程中对葡萄秧浇水。法国人以为, ，葡萄酒应当是葡萄、土壤、天气等自然因素的组合，人工的痕迹越少，酿成的葡萄酒越美。假设不具备恰当的气象条件，法律就不容许你种葡萄酿酒。”婆婆还说，实在植物也是晓事的，不信你们留神察看它们在雨天里的样子，非常好看，你能够看到它们在舞蹈，还能听到它们喜悦时的欢笑呢。
??这些话我揣摩了好久，婆婆讲得应当是有道理的。《红楼梦》里，对茶道很有研讨的妙玉不是也有说么，泡茶用的水，最好是凌晨从草叶上收集的露水。次之是地下封存的陈年雪水，再者就是雨水了。我不懂茶，但自然的便是最好的，这个道理我还是晓得的。我曾经在婆婆家的菜园边角，得到过一颗自生自长的草莓，固然颗粒极小，色彩也不如市场上卖的那么美，但它纯美的甜香，至今令我回味。只是，不知是由于我的心太急躁，还是别的什么原因，我总是无缘目睹植物们喜悦时欢笑的样子。直到几年后的这一天。夜里下起了雨，我起来关窗子的时候，无意间，发明楼下路灯旁的那棵法国梧桐骤然变了样――全部的叶片都闪耀着灿灿的萤光，它们随着雨滴的鼓点一起有节奏地跳跃着，茂密的树冠绿莹莹亮晶晶。好似谁在上面撒下一把碎宝石，又好似谁骤然讲了一个笑话，惹得平日里缄默的梧桐仰起脸，从心坎里笑出声来。
??我久久注视着这棵树散发的漂亮，我喜悦地发明，植物果真是晓事的，我真的看到了一棵树快活时的样子。是的，这个夜晚，我终于如婆婆一样，看到了一棵梧桐树，在大自然赋予的雨露中，欢心的歌颂。