《MacTalk 跨越边界》一一1.1 40岁了，还有没有路走？

本节书摘来自异步社区出版社《MacTalk 跨越边界》一书中的第1章，第1.1节，作者： 池建强，更多章节内容可以访问云栖社区“异步社区”公众号查看。

1.1 40岁了，还有没有路走？

MacTalk 跨越边界
我还不到30，看这有用吗？当然，再不看就晚了，因为你也年轻不了几年了……
年轻的时候常常会产生一种错觉，无论看长河落日，望滚滚长江，还是在史书中阅尽人世沧桑，人事渺小，你还是感到，日子会这样一天天长长久久地过下去。至于年老色衰，跟我有什么关系呢？我还是个孩子啊。

等你到了30岁的时候，你会在某个时刻发现，时间怎么变得快了一点呢？但是你并没有在意，你继续奔波，为了房子、车子和老婆孩子奋斗，偶尔晚上看看美剧，偶尔去郊区度个小假，也能自得其乐。你并没有意识到自己已经三十而立了，我还是个孩子啊。

30岁到40岁这10年，像暴风骤雨一样从你生命中消失了，同时消失的可能还包括你的理想、青春和精力。没人再把你当作孩子了，除了你的父母，他们变得更老了。这时候很多人开始诅咒时间，怎么时间的脚步比兔子的短腿倒腾得还快呢？

有段时间我特别不能理解，为什么年纪大了，会觉得时光如梭，大把的时间像奔腾的流水一样，瞬间消失不见，而小时候却觉得漫漫长夜，无心睡眠，天天盼望什么时候才能长大呢？后来我读了一篇文章——《时间越来越快》，才明白了其中的道理，原来：

在整个生命过程中，我们对于时间的感知会随着大脑的发育、记忆影响的扩大、认知功能的衰退而发生变化。

那么我们日常所说的时间到底是什么呢？毫无疑问，时间是每个人都能感知的现象。然而，时间在我们身上并不像沙漏中的沙子那样平静地流逝，这一特性使时间成为相对的概念。其实在生活中，每个人都曾有这样的体验，有的时候会觉得度日如年，有的时候却会觉得光阴似箭。

年龄的增长具有一项十分特别的特点，即时间的流逝会随着年龄增长显得越来越快……
看了这些文字的年轻人，你们就知道了，时间会变得越来越快，你们也年轻不了几年了，要珍惜。

前几天有位十年前的老同事问我：“好久不跳槽，不知道现在的市场行情怎么样？面试的时候，我该和人家要多少薪水呢？”我想了想说：“20万到40万吧。”他听完显然很失望：“啊？这么点啊，人家毕业几年就能挣这么多呢，我都工作10多年了。”我听了沉默不语，过了许久说道：“谈的时候你也可以尝试多要点嘛。”然后就挂断了电话。

那个同事我还是有一点了解的，基本上是把工作当作吃饭的工具，缺乏乐趣和激情，代码写了很多年，但只问收获不解耕耘，属于1年经验干了10年的那种。看到互联网大潮风起云涌，心中不甘寂寞，能力却乏善可陈。

作为一个普通人来说，我个人的感受是，25到30岁属于尝试期，你有资本做各种尝试，技术、产品、设计、市场，或者创业，摔倒了，打败了，拍拍土、爬起来默默准备下一次的战斗。过了30岁，你应该找到了自己的兴趣和方向，也积累了足够的经验和技能，是时候成长并做出一些成就了。你轻抚着雪亮的刀锋上路，劫富济贫，挑战高手，虽然还无法开宗立派，虽然技术和产品的宫殿里还没有你的位置，但是，你已经在宫殿的旁边起了一座偏房，随着你的精心准备和不懈努力，你的偏房越盖越多，越来越大，渐渐成了一个院落，这时候，你到了40岁。

前15年的准备和打拼终于有了回报，你游刃有余，踌躇满志，开始用后15年打造属于自己的人生巅峰和艺术宫殿，你会发现，以前做的每一件事，似乎都是有意义的。40岁了，还有没有路走？没有了！你可能需要的是从容并坚定地攀越你之前设定的那些高山，实现年轻时候的理想。然后，再继续工作很多年……

小时候写程序常常被人告诫，程序员是吃青春饭的，写到35岁就没饭吃了。那时候我就想，谁会在35岁还写程序呀，成不了盖茨还成不了艾伦吗？成不了乔布斯还成不了沃兹吗？后来真的35岁了，我发现自己谁都没成，除了写程序之外，还在写写文字，讲讲东西，做做事情，我终于知道我谁都成不了，我只能成为自己。

很多普通人到了40岁开始出类拔萃，并成就自己的事业，但是有更多的人像黄昏的阳光一样，默默地消失在黑暗中，就像从来没有来过这个世界，这是每个人的宿命。

至于天才，他们在任何年龄段都可能爆发并成就一番伟业，不用担心他们。

念一首顾城的诗《墓床》：

我知道永逝降临，并不悲伤

松林中安放着我的愿望

下边有海，远看像水池

一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽，人世很长

我在中间应当休息

走过的人说树枝低了

走过的人说树枝在长
顾城是个绝代天才，他对文字有着天生的敏感，他的诗就像用手指轻拂丝绸，总能让你产生一种难以言说的舒适，即使他的本意是要表现并不“舒适”的诗意。

人生如摆摊 最近冯老师在“小道消息”里纵论四海，指点江山，《我看百度》、《我看阿里》、《我看腾讯》——冯三篇横空出世，大家一定要看。我就不凑热闹了，年关将近，给读者写点家长里短吧。

年关前后，大家总是喜欢计划和总结，以期继往开来，在上一次的送书活动中，我看到了很多很好的总结和计划，但是，日子和生活并不因为计划和总结而改变，更多时候，改变我们的往往是偶然和不期而遇。

我常常想起电影“城中大盗”里男主角（世代以打劫为生）说过的一句话：You know, people get up everyday, do the same thing, they tell themselves they change their life one day, they never do. I gonna change my life.（你知道吗，人们每天起床，做着同样的事情，他们告诉自己，有一天要改变生活，但他们从来不付诸行动。我想改变自己的生活。）每个人的生活都在一个高速或低速的轨道上运行，改变需要付出代价，速度越高，代价越大，所以改变很难。

那还要不要改变？

少年时，我会反复地书写“人生如梦”这四个字，我觉得生活总是充满无限可能，就像我们不知道今晚的下一个梦是什么一样。几十年过去了，尤其是人到中年之后，我常常午夜梦中惊醒（大部分时候是还没睡），我就想，你怎么就中年了呢？你不还是少年人的心性吗？你的理想实现了吗？你不是自觉满腹经纶嘛，你做了些什么？一念至此，常常惆怅满怀。

毕业快要20年了，年轻时候的梦想是什么，纵横四海，改造国家？最终我悲哀地发现，没有梦想，年轻时大部分是幻想。工作了这么久，写了很多代码和文章，做了一些产品和应用，虽然产生了这样那样的价值，但这远远不是生活的全部，因为你一直在跟着别人摆摊，一会儿炸个油条，一会儿做个煎饼，油条和煎饼虽然能够满足一部分人的需求，但是离改变世界的梦想遥远得很。

两年前（2012年12月），开始写MacTalk以后，我觉得生活为我打开了另一扇窗户，并且没有关上原来的门，生活也许真的有了一些改变。我通过文字汲取了更多的营养，改变了自己，并且帮助了一些人，与更多人建立了连接。我终于支了一个由着自己的性子创作的摊位，虽然由于定位和领域的不同，这个摊位不停地被其他圈子更大的摊位超越，但那又有什么关系呢？我不是媒体，我是个程序员，我只想做个安静的写作者。

高晓松在第一季晓说完成之后，专门做了一期“说说心理话”，在那一期他大概是这么说的（凭记忆写的）：

人到中年，都会产生中年危机。心还年轻，岁月已经爬上你的眼角和两鬓。回头看自己的生活，你会发现奋斗了这么多年，不知道自己到底在忙些什么，在挣钱、买房、娶妻、生子？这时候你就会想起年轻时的理想，说好的横枪跃马纵横四海呢？

中年同时遭遇的是创造力枯竭，如果能够像年轻的时候那样写出很多美好的音乐，温暖别人，抚慰别人的心灵，一直陪伴着大家向前走，也是乐事。但是，由于我年轻的时候摆摊摆得比较早，早晨4点钟就把摊支出来了，所谓少年成名，也耗光了自己所有的灵气。看看现在自己贩卖的是什么？已经蔫了的菜，不新鲜的水果，甚至下水都拿出来卖了……

即使你移民，即使你走遍世界，但是到哪里都是第一代移民，你无法融入当地的生活，你魂牵梦绕的依然是这个老国家……

最终，经过这些艰苦的思考之后，高晓松在而立之年，又支出了一个新摊儿，这个新摊儿叫做“晓说”和“晓松奇谈”，高晓松通过“新时代最好的说书艺人”重新与这个世界建立了连接。Reborn——每次改变都是一次重生！

人生就像摆摊！

你可能是少年英才，天没亮就把摊位支出来了，比如牛顿，在26岁之前就已经完成了所有重要的科学研究和发现，30岁以后的人生就是挥霍才华、玩票、琢磨上帝和炼金术，以及如何搞臭他一生的对手莱布尼茨。这当然是一种很牛的人生！

但我更欣赏“村上春树”类型的摊位。村上先生在30岁之前的摊位，白天是杂货铺，晚上是酒吧。30岁之后，村上关掉店铺支出了一个新摊儿，那就是写作，一写就是三十几年，笔耕不辍。多少文坛俊杰都已经封笔享受作品与名誉带来的闲散生活，老先生依然在孜孜以求地创作小说和随笔，质量不降、数量不减。村上先生并非天才，他“如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新的作品，就必得重新一一凿开深深的孔穴来”。

村上先生65岁了，他的摊位依然生机勃勃。

人生如摆摊，不在乎早晚，不在乎地点，你可以在国内摆，也可以去国外摆，重要的是你卖的是什么？是真心，还是下水，是理想还是现实，是产品还是服务……

马上就要过年了，走亲访友大吃大喝之余，大家也可以思考一下：我有没有自己喜欢的摊位，如何创建自己的摊位，已经开始摆摊的，明天如何把摊位弄得更好看一些……

至于我，摆摊的生活才刚刚开始呢！