早上有课，但是我没去，躲在小小的被窝里，温暖。其实，今天阳光明媚。

在早晨与正午之间，还有四小时，睡意在室友关门离去的那一瞬间，释然了。四小时，240分钟。在漫长的生命历程中，不过是闭眼与睁眼的事。洁白的墙壁，没有斑点，也不能像忧郁而智慧的伍尔夫那样，从中联想出一大堆人生哲理。所以，既然睡不着，也延续不了夜晚的梦，就只能躺在床上，打开记忆的仓库，咀嚼过去。

此刻，比黑夜还寂静，挂在窗上的帘，蜷缩在角落里。我微微抬头，可以看到窗外的树干树枝树叶，沐浴在阳光下，那份恬静，无意间挑起了埋藏在我心底的那份哀愁。在此刻，我该以何种举动，来纪念我逝去的大一呢。每天，除了按部就班地以起床、上课、吃饭、睡觉为主旋律，剩下的便是独处、看书、跑步、思考，被生活撕碎的一两个小时，能算得上是零星的音符么？很多次，站在挂满枯叶的椰子树下，试图看清人生和树叶的异曲同工。落叶能归根，而我的梦想，能否在现实的土壤里，播种开花结果。我可以向我的亲人起誓：在这里，我没有颓废，没有消沉。我更清楚，梦想这词，并不是挂在嘴上，写在日记本里，而是刻在心里，投射在每日所做的事情上。

也许，过于浮躁的年代，大学校园侵染了商业气息，功利成了所有人行为背后的动机。身边很少有人提起陈寅恪，独立之精神，自由之思想，成为了过去式。他们沉溺于虚拟的网络，在那个世界里，做主角，成英雄。每日的话题是游戏，过了多少级，掉了几滴血，得了哪些战利品等等。他们在商品陈列的淘宝当当网，天猫亚马逊网上，来回地挑选最满意的货物，逢年过节，商家打折促销，守在电脑前，鼠标啪啪地响，快速地抢购选中，结算付款，买回来的，要么是化妆品，要么是奢侈品，柜子容不下，装在箱子里，箱子装不下，堆在床上地下。我说，别买了，用不完。他说，用完了，哪里买？这是一个人的生活方式，旁观者无权评价指责。当我说，大学应该充实，多看几本书，沉淀自己，然后升华人格。身后马上有人反驳，郑重其事地说，读大学的“读”字，是名词，不是动词，现在不享受，更待何时？最后，他附加了一句：书呆子。我想起了鲁迅先生。一天晚上，钱玄同去拜访说，你可以做点文章。先生悲愤地站起来回答：假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然后从昏睡入死亡，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使得不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？当时钱玄同斩钉截铁地答道，然而几个人既然起来，你就不能说没有摧毁铁屋的希望。先生不禁为之一振，走到窗前，对着外面的皓月长呼一口气，走到桌前，提起笔来，《狂人日记》，呼之而出。我相信，每一个来到大学的人，都在中学的语文课本上看到这篇文章，只不过，它成了试卷上的分数，在大脑中，仅存活几秒钟而已。几十年过去了，先生的思想，不光对当前社会，对当代的大学生，仍适用之。又联想到前不久，媒体报道，今年新增70万失业人群，毕业就失业，大四大三的学长，没有了安全感和归属感；而大二大一的同学，没了幸福感和责任感。此时，剪不断理还乱的思绪，扰乱了我，不知所言。大学之道，如何为之。铁屋子里面的人，睡熟着，还在熟睡着。

我抬起手，看了看表，不知不觉，过了两个小时。想起昨晚，和往常一样，去操场跑步，当时风很大，挂在椰子树的枯叶，落了，它终究逃不了大自然给它安排的命运，仿佛是秋日里的一首悲歌，深沉，凄凉。晚十点，也算是夜深人静，在那个时候出去，并非像蝙蝠那样渴望夜色。我不歌颂光明，也不畏惧黑暗，只因白天为那遥不可及的梦想，多往前迈了一步，疲惫不堪，找一个安静的地方，彷徨又呐喊。

记得有一次，朋友来信说，人的存在是一种错误。这是叔本华的哲学观点。其实朋友是一个读书人，真正意义上的读书人。我回信说，要活得洒脱，不要轻易为某个诗人流泪，更不能被某一种学说绑架。这是我发自内心的劝阻，书读多了，脑袋里会有某个人某本书某个角色的影子，它可能使我们对自己的生活弃置不顾，没有扩展我们的视野，反而错误地限定了我们的界限，加上人类天生的模仿性和好奇心，会把人引向极端，长此下去，读书的功利成了动力，结果既不能开智，也不会开卷有益。

那时，抬头看了看悬挂在半空的月亮，想起B楼入口处，有一个阿姨卖水果，在小摩托车里，摆满了苹果桔子，还有香蕉。我把月亮比喻成香蕉，它们唯一的区别是，前者脱掉了衣服，后者穿上了淡×××的旗袍。记得陕师大的一个教授来西电开讲座，主题是文学与人生，他只讲了文学，没有穿插人生。钱钟书先生在《围城》里说到：围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也好，职业也罢，人生的愿望大都如此。在我的价值观里，人生就如同在操场上跑步的我，前面没有敌人，后面也没有追兵，何时开始与何时结局都是自己的事。也许，有些人喜欢跟在他人的身后狂奔，因为有目标，超越前面的人，就是胜利；有些人喜欢领跑，被别人追逐，获得后面的人的认可和肯定，以此提升自我优越感；还有一些人，甘于现状，不思进取，宁愿在生活的夹缝里艰难求生，也不愿走出自己的那一片小天地。就个人而言，没有人值得我去追，更不会成为他人的猎物。在这个跑道上，我始终在与自己玩，玩累了，就躺在舞台上，仰望星空，或者倚靠球门，踹气，大口大口地吃掉空气。好几次，挥汗如雨，面对家的方向，大叫几声。在那遥远的地方，没有一个好姑娘，却有我至亲至爱的人：北方天寒了，南方呢，还在天晴么？

当时，无意间跑了十圈。偶尔，我也好奇，为什么脑袋里装满了那么多的事，依旧还记得跑了多少圈。后来明白，这如同喝酒，酒精往往麻痹人的神经，醉了以后，依旧记得那些事那些人，原因是潜意识。在弗洛伊德的精神分析学说里，人的意识分为了意识，前意识，潜意识。暗藏在记忆最深的潜意识，只有在心静如水的那一刻，才会偷偷地遛出来。白日里，不断压缩自己，像夹心饼干一样活着，快节奏的生活，会使得人的记忆只容得下与眼前利益挂钩的事，如明天是什么课，有哪些作业，老师会点名么等等，而黑夜中的狂奔，恰恰释放了白日里的躁动，让隐蔽在心底的记忆，浮于水面。

十圈以后，又加了五圈。耳朵里传来汪峰的《光明》。他写了很多歌，唯独那一首，是我最喜欢的。他根据食指的诗《相信未来》改编而成。“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，我依然固执地铺平失望的灰烬，用美丽的雪花写下：相信未来”。除了动人的旋律，歌词更是灵魂。谁都知道，诗歌无时代界限。任何一个文学爱好者看到这样的诗词，谁会不喜欢呢。作为国人，对历史稍微有所涉猎就知道，在六七十年代，文化大革命，知识分子成了牛鬼蛇神，学识越多越反动，没有信仰和自由可言，谁还相信挂在嘴边，写在书里的未来呢。而食指，就是在这样的背景下，创作了这首诗，成了那个年代，大批青年人憧憬未来的代名词。同时代，还有一位值得历史记住的文人王小波，这个富有思想的人，在云南喂猪，与猪为友。后来，写下了小说《黄金年代》《白银年代》《青铜年代》三部曲。在充满无奈的岁月里，他们能为一种说不清道不明的东西活着，挣扎着，需要多么大勇气。然而，当历史把目光投向当代大学学子，我们的信仰在哪，我们的思想在哪，我们的自由，又在哪？想着想着，突然感到一阵阵虚无。记得最后五圈，累趴了，当时脑袋空白，只听见一声呼喊，它来自远方。这种声音，或许该用梦想这一名词来描述。

抬头，看到阳光爬到了室内。时针分针停留在十二点，而秒针，永不停息地跑着。就这样，四小时过去了。走廊传来凌乱的脚步声，听见几个同学在讨论着今天中午吃什么。这时，手机响了，室友发来短信：老师没点名。