4、 老来少
    去年春天，朋友送我一株花苗。小小的，只有两片小叶，一副弱不禁风的样子。朋友说：“这花长得快，最好种在院子里。”我自然十分欢喜。问：“这是什么花呀？”“老来少。”“老来少？好奇怪的名字。开花好看吗？”“哈哈，到时你就知道了。”朋友故意卖关子。
    我把它种在院子里向阳的地方。每天浇水、松土，毫不松懈。不几天，它就长出了好几片叶子。它的叶子很特别：叶片长长的，每片叶子的根部都有一抹微红。这是它的独特之处。
    从整体看，它朴实、粗糙，甚至显得有些土气。不像花，倒像棵草。老公和女儿都说：“这是花吗？怎么看都像一棵草。像野薄荷。”我就不高兴了。说：“你们什么眼神啊？有这样的草吗？我郑重声明：它不是草，它叫老来少。你们别看它现在不起眼儿，开出花来可美呢。”老公撇撇嘴：“我怎么看不出来呀？老来少？名字倒挺新鲜。”
    它长势极快。及至初夏，它已经壮实的像一棵枝叶茂盛的小树了。还是让我描述一下它的样子吧：它两米多高，主干和我的胳膊粗细差不多。主干上又生出许多小枝。枝叉交错，杂而不乱。叶子长长的，最长的有20多厘米。所有的叶子都围绕枝干均匀分布，错落有致。越到枝干的顶端，叶片就长得越密，且比下面的叶子要小一点儿。每个小枝从上往下看，都像一朵墨绿、精致的大花。阳光越强烈，它的叶子越精神，越挺实，越翠绿。而叶子根部的那一抹微红也变成了深紫。
    我家的小院，这个时节早已是姹紫嫣红，蝶飞蜂舞。各种各样的花都一个个粉墨登场，纷纷亮相，一派热闹景象。老来少却依然故我，没有要开花的迹象。可它却好象一点儿也不着急，只是攒足了劲儿疯长。老公嫌它有碍观瞻，好几次对它冷嘲热讽：“什么破花呀？都什么时候了还不开花？土里土气的，分明是一棵草。拔掉算了。”我也沉不住气了，打电话给朋友：“你送我的老来少，到底开不开花呀？夏天都要过去了，还是没有一点儿动静，急死我了。’朋友笑了:“你呀，稍安勿燥。还是静观其变吧。它会让你大吃一惊的。”“我——”我还想再说什么，朋友把电话挂断了。
    暑假转眼间就要过去了，秋风送爽，天气转凉。大多数花纷纷谢幕，悄然隐去。老来少最终也没有开出娇艳美丽的花让我大吃一惊。可它却摇身一变，给了我一个大大的惊喜。不知从何时起，仿佛一夜之间，它翠绿的带一抹微红的叶子像变魔术似的变了颜色：翠绿变成了金黄，那一抹深紫也变成了火焰般的赤！在阳光下，红得眩目，黄得耀眼。这时，不论你是远观还是近赏，它都像一棵美艳绝伦的花树！它热烈、奔放、亭亭玉立，又像一位雍容华贵的公主。微风拂来，它那修长缤纷的叶子像千万只彩蝶翩然起舞，发出“沙沙”的响声，像一只轻柔的乐曲。我看得呆了......
    面对盛妆的老来少，我按捺不住内心的喜悦，不禁对它吟诗一首：
                        默默无闻夏与春，
                        金秋时节显精神。
                        彩叶翩跹似蝶舞，
                        疑是花仙降凡尘。
    是的，此时的老来少，迎着阳光，昂然挺立，高贵典雅，粲然生辉。在院子里可谓占尽风情，独领风骚！“老——来——少，老——来——少。哈哈......”我恍然大悟。
    说来奇怪，这个时节老来少新长出来的叶子，不是墨绿，直接就是红黄相间的。看来它和秋风是有约定的。
    那些日子，我家的大门在白天总是大开着。我想让每一位路人都能看到老来少，都驻足惊叹它的美丽，领略欣赏它的风采。来串门儿的朋友一进院子无一例外都是一声惊叹：“哇！这是什么花？这么高！这么美！有种子吗？”“有哇！”原来不知从什么时候起，老来少叶片的腋间长出了许多毛茸茸的果实，那里面满是它的种子。
    入冬，寒霜袭来，老来少的叶子一夜之间全低下了头变了颜色。没有了往日的风采。但枝干依然挺立，好似没有一丝遗憾。我看着面目全非的老来少，想着它昔日的美丽，不觉轻叹一声，心里怅怅的。我走过去，摇动它的枝干，它的种子就簌簌地落下来，洒落于我的发迹和衣袖。那一粒粒小小的种子，饱满而厚实。我感到一丝欣慰，心中释然。
    是啊，人生一世，草木一秋。只要曾经美丽，曾经辉煌，曾经无憾。又何惧霜欺雪压，容颜衰退，岁月匆匆，倏然而逝呢？