可能由于小时候居住的房屋北边正面对着空旷的京汉铁路,再加上一楼有个庭院,空间开阔,种植着芭蕉、梨树等花花草草,这样伴随我们成长的,除了功课作业和绿树红花外,有了蝈蝈、蟋蟀、蜻蜓、蝴蝶等各种昆虫,有了家鸽、麻雀、鹦鹉等各种飞鸟,也有了小花猫、小黑狗等各种可爱的动物。
春意盎然的时节里,买回几条瘦弱的小蚕,放置在鞋盒中开始饲养,于是每天放学后我多了一项任务,那就是去买桑叶。买回后,把桑叶用水冲洗,然后仔细擦干,生怕蚕吃了带水的桑叶拉稀。将每条蚕小心翼翼的拿出来放置在铅笔盒上,把鞋盒里蚕排泄的黑色颗粒状粪便与吃剩下的桑叶倒出,再铺上新鲜的嫩绿桑叶,最后把每条蚕安排在不同叶片上。听着蚕啃食页面的沙沙声,我开始做家庭作业。作业完毕后,那蚕也吃掉了一半的叶片,第二天往往只剩光秃秃的叶脉。养蚕的工作每天一样,周而复始,我乐此不疲。看着蚕从瘦小变成白胖胖,直到不进食,最后有一天鞋盒壁上结出一个金黄色的茧,后面几天又出现纯白色的茧,又隔了几天,蚕茧上方破了个小洞,几只飞蛾破茧而出。
趁着清明时节回乡下扫墓的机会,我用空罐头玻璃瓶,从摇曳着水草的池塘边,装回十多只蝌蚪。回家后,将蝌蚪放养在二楼走廊上平时洗衣、洗菜用的水槽里。大人们要使用水槽时,我就又将它们收集到瓶中。春去夏来,小蝌蚪渐渐长大,尾巴逐渐消失,旁边长出了两条后腿,正当我继续保持耐心想看着它们继续变成啥样子的时候,大人们没有了耐心,拔了塞子,让它们随着水流冲走了。过了一段时间,当我已经将蝌蚪们遗忘时,一楼的下水道里传来响亮的蛙声,当我惊奇的发现一楼走道里跳着小青蛙时,我知道那些蝌蚪们即没有死,也没有离去,而是变成了能捕害虫的青蛙,同语文课本中《小蝌蚪找妈妈》讲述的蝌蚪成长过程一模一样。
夏日时节里,挑着担子卖蝈蝈的人走街串巷。常常先未见其人,但先闻蝈蝈声。担子前后分别有许多个串在一起的蝈蝈竹笼,我缠着父母要来钱后,总想在那众多的蝈蝈中挑选出叫声最大的那只,拿过一个竹笼,放在耳边听蝈蝈是否正在鸣叫。买回家后,放置在窗台上,喂它吃红辣椒。据说辣椒越辣,蝈蝈叫声越响亮。它常常在午后与傍晚时分发声,天气炎热,但蝈蝈声并不增添人的烦躁,反倒觉得这声音天然的属于夏日的一部分,也衬托出街巷的静谧。
金龟子有着椭圆型的身材,颜色偏墨绿但光亮,我常用吃剩的西瓜皮来诱捕它。它可能闻着西瓜的香味而来,落在皮上后,低头大嚼,未曾料到有双手正将其包围,生生被擒获。我找来缝补衣服的细线,绑在它后腿上,松开手后,它迅速飞起,只是那根线限制了它重返天空。飞行几圈后,金龟子也筋疲力尽,不想陪我继续玩下去了,落在我手上懒得再动。我将线剪断,轻轻将它朝半空扔出,它立马反应归来,扇动着翅膀飞走。
蜻蜓喜欢停在叶片末端或花朵顶端,蹑手蹑脚走过去,想从其身后抓住它的长长透明翅膀,但它总在最后一瞬间飞走,我看着它盘旋而去,只怪自己身手还不够敏捷,当时并不晓得蜻蜓有复眼,它其实能看见我的手,现在想来这种与恐龙同时代的生物恐怕是逗我玩呢。蜻蜓有时飞到屋里来,在窗户上不停地乱撞,想出去,这时它是容易被抓住的。被擒获后,我总要端详一下,看看它奇怪的圆鼓鼓的眼,然后放它继续在屋里飞,因为相信蜻蜓是益虫能抓蚊子吃。
相比蜻蜓而言,白色或黄色的蝴蝶则要好抓的多,我们小孩子从大孩子那里学到,蝴蝶停下来时,两片翅膀直立合拢,而飞蛾停住时则是平摊着翅膀。有了这点知识后,我们对美丽的蝴蝶是追逐的,对那夜晚乘凉时喜欢扑向灯光的飞蛾则是置之不理。抓住蝴蝶后,捏着其翅膀,等待它不再扑腾后,放它在手背上行走,走两步后,它突然振翅飞去,我们又继续追逐,多半蝴蝶是成功逃离的,只把翅膀上的粉末留在我们手指上。相对这种体型小的菜粉蝶,有种全身黑色但翅膀上有红色圆点的个头更大的蝴蝶,小孩子是更喜欢的。但这种蝴蝶喜欢在一人高的石榴花或更高处飞翔,偶尔停落在低矮处,时间也是短暂的。每当我的视线随着它飞行路径不停变化,并看见它终于歇息在我够得着的地方时,飞奔过去,可它却继续翩翩起舞,让人愿望落空。
父亲曾在三楼平台搭建的破木屋里养过鸽子。记得他搭建好鸽笼后,骑着自行车带我去滨江公园旁买回几对,鸽群以此开始繁殖壮大。每天一早将鸽子们从笼中放飞出去,它们自由自在的在空中成群飞翔,累了就各自落到屋顶跺步,或直接返回笼中。笼门是一排间隔的粗铁丝,像门帘一样,但能进不能出。 父亲每天在笼中投放苞谷,也盛满清水,在傍晚时分清点鸽子数量。鸽子认路,总能回来,甚至有一天鸽笼中还多出一只。我们还在高兴自家鸽群有魅力居然能带回一只迷路鸽子时,对面陈家人找上来说他家有只未回笼,一看,也正是他家的,因为每只鸽子腿上套着志环作为标记。当时我还常常盼着父亲能带着自家鸽子去参加比赛,我相信它们能从千里之外跋山涉水飞回来,但未能如愿。
一楼的姨伯家养猫,记不清养过多少只,每当好不容易养大,猫要么晚上出去,估计是同北边循礼门火车站货运仓库里的野猫跑了,不再回来;要么偷吃了街坊家厨房的鱼而被一刀飞来身负重伤。猫长大后就是这样不安分,但在小时却是萌萌的。小猫刚抱回来时,似乎连走路都踉踉跄跄,但吃着伴着米饭的小鱼,长得挺快。它喜欢吃完后,用前脚掌擦拭脸庞;喜欢在沙发上弓着背,一试抓爪;喜欢冬季时节躺在煤球炉下方悬空处,驱寒取暖。喜欢轻手轻脚的上树,打麻雀的主意,最后以失败告终低头下来。斗转星移,猫渐渐老了,在最后的日子里,它离家几天后不再回来。我们不知其踪,等待一段时间后,只能去别处再抱回一只小猫来养。小孩子也喜欢狗,提议家里养一只,但大人们嫌麻烦,常说“人都养不活,还养狗”而敷衍过去。
这些同大自然中各种生物的接触,是童年阶段不可或缺的,既对学校里《语文》、《自然》等课程所学知识有了感性认识,也增添了暑期期间和课余时间的不少乐趣。其实大人们也需要观察、接触各种昆虫、飞鸟和其他动物等,毕竟人类是从自然中一步步发展走过来的,也是其中的一份子。