写过了长安城，总有些未舍之意。念一曲元人张可久的散曲，“阿房舞殿翻罗袖，金谷名园起玉楼，隋堤古柳缆龙舟。不堪回首，东风还又，野花开暮春时候。美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山。将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹”。一声嗟叹中，总让人有离了汉唐两京的心思。

 

往南去也，向南总有一处故地让我牵肠挂肚。一提到金陵，人们总会忆起一派的香艳，而我更愿意思念更早的“金陵”。《秣陵集》中跋语有云，“山水之美，莫如钱塘；花月之娱，厥惟吴苑。两美必合兼之者，其惟秣陵”。跋语中的秣陵，即是南京城的“金陵”之古称，南京古有建康、建业、零陵之称，似乎到了唐高祖武德年间才将城邑称之金陵或白下，“武德七年，以延陵、句容复隶扬州，……九年，废都督，更金陵为白下”。

 

遥想当时，建安十三年，诸葛亮出使江东，对孙权言道，“秣陵地形，钟山龙蟠，石头虎踞，此帝王之宅”。后孙吴立国，遂以之为都。城周二十余里。东傍钟山，南枕秦淮，西倚大江，北临后湖，处天然屏障之内。东晋南朝沿以为都，分置建康、秣陵二县，城区范围扩为东西南北各四十里。中心为宫城，又称台城。北面有白石垒，乃是白下之名的由来，辖宣武城、南琅邪郡城，西面石头城西南冶城、西州城，东南东府城，南面丹阳郡城，都屯有重兵。地居形胜，守卫坚固，遂为六朝政治中心。即所谓“建康形胜，八姓所都，市井山林，俱堪证古”。《隋书·地理志》则称建康城，“小人率多商贩，君子资于官禄，市廛列肆，埒于二京”。与长安洛阳的巍巍两京相比，金陵永远带着一处香艳的标签，然而香艳也得香艳的自有风骨。不带感情色彩地说，南京的艳名多半是源于其治下的景观，这是一种自然与人文的多元交融，文人墨客仕女名媛，游冶吟哦之余，自然会摇曳生姿许多。在艳声中，藏着故国剩江山的沉痛。于是，南京是一个我想去却不敢轻易去的地方。尽管近来交游过从的师友出自南京的也有不少，然而只是从他们身上感受一种沉郁之气。这种无言之伤欲说休。我虽未曾杖履金陵，但有友人相赠的《金陵文脉》纪录片影碟，也算是卧游江山了。泪眼婆娑中，望一眼旧山河。淮河之名，是源于秦始皇凿渎以泄王气的说法。《秣陵集》亦说，“《舆地志》、《丹阳记》诸书，皆言秦始皇用望气者言，凿方山，断长垄，以泄王气，导淮水入江，是为秦淮之始”。如此形胜之地虽让始皇穷兵黩武乱凿一气，却还剩有秦淮四艳的艳声素心。柳河东有陈寅恪史家巨笔，名声大噪，自不必说了，剩下的一个个也不是商女，吴梅村一首《悼董小宛》的诗做得不差，“江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门”。这些艳名流传的裙钗们不亚男儿，算是真豪杰，像《桃花扇》的传主李香君胆识过人，《板桥杂记》记其梗概，“香年十三，亦侠而慧，从吴人周如松受歌，《玉茗堂四梦》皆能妙其音节，尤工琵琶。与雪苑侯朝宗善，阉人阮大铖，欲纳交于朝宗，香力谏止，不与通。朝宗去后，有故开府田仰以重金邀致香。香辞曰：‘妾不敢负侯公子也。’卒不往”。有着“祸水”恶名的陈圆圆更具风骨，据载，陈归吴三桂后，辗转×××，然在吴三桂进爵云南王之后，却独居别院，在五华山华国寺长斋念佛。吴三桂反，兵败之时，陈圆圆亦自沉寺外莲花池，死后葬于池侧。美人有节，藩王无义。吴梅村《圆圆曲》早已有所翻案，“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青”。而吴三桂呢，只落得一首谢四新的诗，“李陵心事旧风尘，三十年来讵卧薪？复楚未能先覆楚，离秦何必又忘秦。丹心早为红颜改，青史难宽白发人。永夜角声应不寐，那堪思子又思亲”。