“我们试着理解事物，以我们自己的方式。”
VOL.12
作家们的写作工具系列一
电影《嚎叫》剧照
如果将写作的空间比作是你的“修道院”，那么写作工具就像是握在手中的圣器，连接你和未知的文学目的地；如果将写作比作一场暗无天日的漫长战役，那么这些写作工具就像是你的武器。有的人从始至终就使用一种“武器”，有的作家则与时俱进，不断更替自己的“武器”。不同作家选择的“武器”也体现着他们不同的性情和文学审美。今天，我们来带大家看看其中的一些“武器”。
01
打字机
敲这东西，尽最大的努力
守护代表：保罗·奥斯特、布考斯基、本雅明
在电脑时代，仍然更钟情于打字机的作家不在少数。比如其中最著名的代表人物，《纽约三部曲》的作者保罗·奥斯特。保罗的那台奥林匹克打字机已经陪伴了他几十年，他习惯这位“老伙计”带来的写作方式：缓慢、简单、专注。面对科技产品可怕的淘汰速度，他甚至因害怕打字机的命运像胶片一样，消失在现代商店里，所以为避免以后买不到色带，开始大量囤货，“但我担心有一天再也没有色带可以买——那样我将不得不迈入数位时代，加入二十一世纪。”
保罗·奥斯特我并不是在抵制电脑，我只是希望保持自我，让自己有用打字机的特权。
保罗·奥斯特和他的打字机甚至还写了一本《我的打字机》献给他钟爱的这个“老家伙”。，
保罗·奥斯特
打字机
因为打字机迫使我一旦完成就再从头开始。用电脑的话，你在荧幕上修改，随后你列印出清样。
用打字机，除非你从头开始再打一次，没法有份清样。这是个难以置信、单调乏味的过程。你已经把书写完了，现在却得花上好几周的时间，专注于这纯粹机械式的工作，把你已写好的东西再誊一遍。这对你的颈部不好，对你的背不好，而就算你能一天打二十到三十页，完成的纸页叠起的速度依旧极度缓慢。
那种时候我总想改用电脑写作，然而每次迫使自己经过一本书的最后阶段之后，我最终会发现这一步有多重要。打字逼我以一种新的方式体验该书，使我投身于叙事流中并感受它是如何以一个整体发挥功用。我把这过程叫做“用我的手指阅读”，而令人惊异的是，你的手指会发现那么多错误，而眼睛从未注意到。
重复，笨拙的结构，破碎的节奏，屡试不爽。我以为已经把这本书写完了，就开始再打一遍，结果发现还有更多工作要做。——《巴黎评论》
为什么打字机的魅力迄今为止仍未褪去，甚至在文学爱好者和时间的滤镜下显得更为迷人呢？垮掉派诗人布考斯基的诗作《如何成为一个伟大的作家》是这样描绘的：
使用一台大型打字机 当脚步声在你窗外 上上下下 敲这东西 尽最大的努力 使它成为一场重量级的战斗 使它成为公牛，当它向你冲来 要记住那些敲得很好的 老家伙： 海明威，塞利纳，陀思妥耶夫斯基，汉姆生。
想象一下你在一个房间里写作，面前只有一台打字机，你被置于一个无网络场域，除了面前这个“笨重的大块头”，你没有其他的“战友”。就像一艘在夜里航行的船，船客已经昏沉入睡，而你必须守着甲板上的舵，和它一起度过这个黑夜。
这是一场完全属于你的战役，你不得不专注于那张从滚动条中“吱吱”滑出的白纸，专注于你的思想。不像电脑，有那么多的快捷键，可以反复删除重来，打字机十分笨拙，每写错一个字，你就要拉动滑动键，再来一次(此外，比起电费，油墨和纸费要更高昂)；而你的敲击速度也不可能像使用电脑一样那么轻快，所以你会格外珍惜每一个敲击键盘的动作，珍惜你的文字。就像诗人马雁说的，“每写下一个字都冒着生命风险。”
02
笔
那可不只是一支笔，那是魔法棒！
守护代表：伍尔夫、苏珊·桑塔格、聂鲁达
说完了打字机，我们来看看另一个出现得更早，但至今依然是生活必需品的写作工具——笔。根据《文具盒里的时空漫游》一书里的记述，公元624年，塞维利亚的教会圣人圣伊西多禄是这样描述笔的由来的：
芦苇笔叫“calamus”，是因为笔杆内放有墨水，而出于某种原因，水手们用“calare”来表示“放(to place)”。羽毛笔叫“pinna”，这个词来自“hanging”，意思是“飞翔”；而羽毛笔，如上所述，用的正是鸟的羽毛。这个浪漫的解读让我想起喜欢用紫色墨水写作的小说家弗吉尼亚·伍尔夫，她仿佛就是那个水手，把紫色的海水藏在墨囊里，然后在白纸上书写她的《海浪》。 那个被她比作“紫墨水般的云朵”的文字在她眼前绽开，如一场暴风雨。 似乎用这种方式，她就可以建立一个独立于“黑色墨水”之外的异世界，这又让人想起唐代诗人薛涛的桃花笺，还有喜欢用亮绿色墨水的艾丽斯·沃克，每个人选择的色彩是不是也暗示了她们不同的性情呢？ 弗吉尼亚·伍尔夫
她抬起手，提起画笔，在一阵痛苦而兴奋的迷醉中，她的手在半空颤抖了片刻。该从何处开始呢？
弗吉尼亚·伍尔夫
紫色墨水
伍尔夫用她自己的方式在纸上“作画”。她的钢笔里装的不是标准的黑墨水，而是紫墨水、绿墨水或蓝墨水。
紫色是伍尔夫的最爱，在她的信件、日记、手稿和校对稿中都可以找到。她二十五岁时出版的长篇小说《友谊长廊》，甚至连内文和用来装订的皮革都是紫色的。这部书是她送给朋友维奥莱特·狄金森的礼物。伍尔夫写给薇塔·萨克维尔·韦斯特的情书也是紫色的。她最著名的作品《达洛维夫人》，大部分手稿也是用紫墨水写成的。1938年10月，伍尔夫在日记里写到了天空：“一场暴风雨——紫墨水般的云朵——正在消失，如墨斑之于水中。”当然，就像其他地方一样，这段话也是紫色的。——《怪作家》
再说回笔本身，诗人聂鲁达有一次手指折断，所以几个月不能用打字机，“我回到了年轻时候的传统，用笔写作。当我发现我的手指好多了，可以打字以后，我也发现我用笔写出的诗歌更敏感，可塑性更强......打字机把我与诗歌之间的亲密感割裂了，我的手又让我找回了那种亲密感。”
相比起上面谈到的电脑和打字机，笔是一种更轻便，也跟人更亲密的工具。有人会夹在领口，有人会藏在包包的内袋里，你可以很快地“召唤”它出来。同时，用笔写作是一个纯手工的过程，苏珊·桑塔格说：“我喜欢用笔写作时那种特有的缓慢之感。”就好比你画素描，在上面涂涂改改，你的思考痕迹、不同阶段的书写方式也会被留下来，所以每当我们翻阅以前手写的日记，可以看到时间留下的痕迹，“辨认”出当时写下这些文字的心境。
最后，谈了这么多关于写作工具的故事，其实并不是想附魅于它们，让它们成为“写作利器”，仿佛真如标题所说“给我一台打字机，我就能成为一个作家”，其实当你真的想要写作，当你写作的欲望足够急迫的时候，使用哪一个工具就会变得不那么重要了。当灵感降临，你会本能地操起你手边最近的工具去捕捉它。
真正在作用的还是写作者本身。记得以前问过一个朋友，写诗对你来说像什么，她说就像每天喝水一样，很日常，很必须。还有陈丹青回忆中的那个无论走到哪儿，一有想法，就蹲下来拿出小本子抄录的木心先生。当你在地铁上，脑袋里冒出一个好想法，你会因考虑到用手机写诗不够“有味道”，而让这个想法溜走吗？
真正能阻挡我们写作的只有自己，好马也要善驭者才能发挥出它的力量。就像另一位硬汉派作家海明威的“豪言”：“我是说我能在各种环境下工作，只有电话和访客会打扰我写作。”
撰文 | 必要的脂肪
校对 | 西格玛
「留言」你的“写作神器”是什么？
等
等
还
没
完
夏末读者故事征集
写信告诉我，你和“宠物知己”的故事
亲爱的读者，展信佳：
从今年初夏「诗意的物」栏目上线迄今，我们已与大家分享了十二件诗意的物，有狄金森的植物标本、周梦蝶的旧报摊、民国旗袍系列......
但我们并不认为只有名人的物件、特殊的物件才能被视为「诗意的物」，每个人都有自己视为珍宝的物件，它可能是一支陪你度过特别岁月的钢笔；也可能是一件不舍得丢弃的衣裳....还可以是，你的“宠物知己”。
你们之间有过怎样的“对话”；对于你来说，它又是怎样的陪伴者？写信告诉我，你和它的故事。
编辑会从中选取最优质的几个故事整合在一起，你将有机会在「为你读诗」的公号上看到你写的“宠物知己”故事。
期待来信，谨祝夏安。
Yours,
为你读诗
具体要求 字数: 300～700字左右。(可视具体情况调整) 语言：散文，暂不接受小说、诗歌；真情实感，忌浮夸虚假。 内容：你和“宠物知己”的故事。 征集时间：2019.8.25(日)— 2019.9.1(日) 备注：建议可以在电脑上写完后，复制粘贴到链接里。 福利：我们会从投稿者中选一位，寄送一份诗意的礼物。▎更多诗意的物
诀别之信 | 自由的蓝、无尽的蓝 | 衣服是一种语言之旗袍 | 只要喝一杯咖啡，就能再“活”过来
▎「诗意的物」每周日晚更新
欢迎来到「诗意的物」(每周日晚更新)
下一期「诗意的物」将在9月8日与大家见面
也欢迎大家在留言区写下你对「诗意的物」的建议
策划出品：Be My Guest「为你读诗」
知识产权法律顾问：金杜律师事务所 史玉生律师 郑绩律师
法律顾问：北京市中闻律师事务所 李亚律师 王维维律师
本公众微信平台音频、视频及活动图文信息报道系「为你读诗」独家制作，并享有版权。未经授权，不得匿名转载。本平台所使用的诗歌、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，部分作品如存在不当使用的情况，请相关权利人随时与我们联系以协商授权事宜。
▼点击 写信告诉我，你和“宠物知己”的故事
扫一扫
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
