从留守儿童到技术专家、作家，他都经历了什么？

大家好，我是1986年出生在四川南充一个小山村的孩子。

今天我想讲的，不是逆袭爽文，而是一段真实的、普通人在困境中找到方向的成长记忆。

我印象中最深刻的画面，发生在我两三岁的时候。

那天，母亲去赶集，家里刚买回来几只小鸡仔——在那个年代，这是全家唯一的希望：等它们长大，下蛋可以换钱，卖了也能还点债。

可等她回来，鸡仔全被黄鼠狼叼走了。

她坐在屋里的小板凳上，抱着头，放声大哭。

那个画面，我至今记得。

回想起来，我才明白：原来贫穷，是一种会让人崩溃的力量。

我的父亲是个典型的“E人”——外向、在家待不住，总想出去闯荡。他自己说是出去"做生意"。说起“做生意”，但其实，他根本不是这块料。

比如2010年左右，他在温州代理一种快热式热水器，接到水龙头上，插电就能出热水的那种。

他一口气进货几百台，最后只卖出去几十台，其中好几台还是免费送给亲朋好友的。

你们知道吗？他帮别人免费安装完，还不好意思收钱。这样怎么可能赚钱呢？

童年里，我的父亲是缺失的。

农活几乎全靠母亲一个人扛。后来家里欠了一屁股债，父母不得不外出打工还钱，把我跟我弟弟寄养在外婆家——我们成了“留守儿童”。

最让我记忆犹新的，是他们离开那天。

我想跟着他们走，哭着求他们带上我。

结果，被我的大舅舅把我反锁在屋里。

那种“叫天天不应”的内心绝望和无力感，至今记忆犹新。

我唯一能做的，就是把屋里仅剩的一箩筐土豆推倒，来宣泄心中的不满。

成为留守儿童后，我和弟弟过得很没有安全感。

外婆没读过书，对我们的学习并不上心。更要命的是，从家到学校要翻山越岭，走一个多小时的山路。

每天的情况是这样的：我们放学回家，外婆才开始做饭，吃完饭再去学校，几乎必然迟到。连续好几次迟到了，就要被班主任打。

我哭着向老师解释说是外婆做饭太晚了，后来老师找外婆对质。结果外婆说没有的事，我们是路上贪玩才迟到的。

一个大人，为了面子，可以如此轻易地否定一个孩子的真实。

为什么大人们宁愿相信成年人的谎言，也不愿相信孩子含泪说出的事实呢？

当然，那天，我和弟弟又挨了打。

暴力下的“懂事”：我不是乖，只是怕

一年后，父母终于回来了，债务也还清了。

但好景不长，经济压力让他们总有一个人要外出打工维持生计。

更糟糕的是，父亲在家的时候，他迷上了赌博。这成了我们童年最大的噩梦。

他一旦输了钱，心情就会变得极其暴躁。我们稍微有什么做得不对的地方——尤其是作业做错了，或者没有按时做作业——就会遭到他的毒打。

我记得有一次，他把我们打得特别惨，连他自己都觉得过分了，事后红着眼睛对我们说："以后再也不打你们了，爸爸保证。"

那一刻，我们真的相信了。但这只是空话。

后来我们还是经常挨打，我弟弟挨得最多，我不是更乖，只是更“懂事”——我知道，只要我不反抗、不顶嘴、不犯错，就能少挨一顿打。

与其说是听话，不如说是在恐惧中学会了委曲求全。

我也很感谢我弟弟。

如果不是他一次次替我挡下父亲的“怒火”，也许我才是那个伤痕最多的人。

初中：在灰暗中，我遇见了光

到初中时，父母全部外出打工，留下我和弟弟相依为命。

每个周末，我们都要从5-6公里外的学校回家，自己做饭、洗衣服。最难忘的是，家里经常连菜都没有，连咸菜都没有。每次基本就是吃白米饭。

为了节省时间，我们都是提前一晚把米饭做好，第二天早上热一下就去上学。有一次，我热好饭揭开锅盖，看到里面有一只大拇指长的蟑螂——南方的蟑螂真的很肥！它竟然潜伏在米饭里偷吃！

重新做饭肯定来不及了，于是我和弟弟就硬着头皮吃下去了。现在我还清楚记得那种吃蟑螂剩饭的味道，真的很"上头"。

不过，就在这样艰难的环境中，学习却成了我的一道曙光。

我中考时考了全年级第一名，全县城第四名，这得归因于几个重要因素：

首先，是我爸的殴打。（笑）

别紧张，我是开玩笑的。

父亲的严厉（包括那些打骂）确实在某种程度上推动了我努力学习。

但我必须说：暴力带来的恐惧，远远压过了它可能带来的“成绩提升”。

它给我的不是动力，而是阴影。

所以这个“原因”，效果甚微，副作用极大，强烈不推荐。

真正让我开始走上坡路的，是榜样的力量。

小学三年级时，我有个堂哥，学习成绩常年稳居年级第一。

在不知不觉中，我也学习他开始早起读书，认真写作业，甚至主动预习。

到了小学五年级，我第一次拿到年级第一名。

古人说"蓬生麻中，不扶自直"，就是这个道理。

这让我深深明白：家长做好自己，树立好榜样，远远胜过千遍万遍的口头说教。

到了初中，虽然生活依然艰难，但我遇到了几位改变我人生轨迹的老师：王全民老师、彭长英老师、邓辉老师。他们就是我生命中的贵人。

尤其是我的班主任王全民老师，他知道我和弟弟的处境，对我格外关照。

有一件事我至今记忆犹新。有一次物理课，我们的校长亲自来上课，布置作业是画安培线。我画完后，校长看了看我的作业，突然大怒，说我画的安培线"像大炮筒"，就是觉得太丑陋了，让我到台上跪下。

说实话，我当时挺冤的。我明明是画对了的，只是画风可能确实比较...难看吧。校长可能也是情绪上头了。

我跪在台上跪了大概十分钟左右，王老师路过教室，看到了这个情况。他立即把校长叫出去，对他说：

"这个学生的父母都外出打工了，他和弟弟两个人相依为命。他成绩一直在年级前几名，可能就是粗心了些，您别太计较。"

校长听了之后，马上就明白了，回到教室对我说："你回座位吧。"

那一刻，我真的很感动。在我最需要保护的时候，他果断站出来为我说话。

现在回想起来，虽然原生家庭有很多缺陷，父母也经常缺席我的成长，但是初中那几位老师给我的关爱，成为了我生命成长路上的重大力量。

正是因为有了他们，我才能在初中阶段学习一帆风顺。

但是到了高中，我就没有这么幸运了。

高中：当光熄灭时，我坠入了黑暗

初中毕业后，我考进了我们县最好的高中——营山中学。

这所学校每年都有1-2人考上清华北大，在我们那个小县城，已经是“顶尖学府”了。

刚入学时，我信心满满。

高一第一次月考，我考了年级第六，班级第二。

第一年，我的成绩基本稳定在年级前30名。但是很可惜，我的班主任并没有像初中老师那样给我特殊的关爱。

真正的转折点出现在高二。

有一次考试，我从年级20多名一下子跌到了180多名。原因很简单，也很复杂——我患上了考试恐惧症。

相信很多人都有过这样的经历：明明是很简单的题目，平时能够轻松做对的，但在考试时却莫名地认为它们是难题，非要花很多时间去琢磨，结果反而做错了。

这就是可怕的滚雪球效应。一旦你开始怀疑自己，认为简单的题目背后有玄机，你基本上就废了。

几次考试下来，我的自信心彻底被摧毁。每次考试，我都很难完成所有题目，总觉得时间不够用，总觉得每道题都有陷阱。

最关键的是，我找不到走出这个困境的方法。现在回想起来，要是我那时候懂点心理学知识就好了。因为这就是典型的焦虑障碍，只要方法对，是可以很快处理好的。

但当时的我，就像掉进了一个泥潭，越挣扎却陷得越深。

更让我心寒的事情还在后面。

我的生物老师叫胡林森，看到我成绩下滑得厉害，有一天单独把我叫到了办公室，对我说了一堆鼓励的话，类似"你是有潜力的"、"不要放弃"之类的。

那一刻，我内心真的很感动，想着：终于又遇到一个真正关心我的好老师了！

然而，我错了。

下一次月考，我的生物只考了70多分。我当时真的很崩溃，一气之下把生物试卷丢垃圾桶了。

实际情况被他得知，他当着全班同学的面，大声呵斥我，让我站起来，说我"烂泥扶不上墙"。

那一刻，我感到深深的羞辱和绝望。

其实我内心渴望的很简单，就是那种无条件的爱——不因为我成绩好就关心我，也不因为我成绩差就嫌弃我。我需要的是把我当作一个完整的人来看待，而不仅仅是一个成绩单。

我原本以为生物老师会是我的救星，没想到他关心的只是自己的KPI而已。

从那以后，生物老师再也没有关注过我。每次看我的时候，眼神里都带着蔑视。

那种被彻底放弃的感觉，让我真的开始自暴自弃了。

我不知道如何处理自己的考试焦虑，也没有人愿意真正帮助我。

更可怕的是，焦虑开始蔓延到其他科目。

我的英语原本是非常好的，初中时候是彭老师教我，我是全年级最好的。但是到了高二，我一听到英语听力，就会莫名地害怕，大脑一片空白。

那些原本熟悉的单词，在考试时突然变得陌生起来。

就这样，我带着满身的伤痕和焦虑走向了高考。

最终，2005年高考的时候，我只考了540多分，连二本线都差了10多分。

从初中的年级第一，到高考的名落孙山，这个落差对我的打击是巨大的。

大家可以看到，我的高中经历，几乎就是心理学上罗森塔尔效应的反面教材。

你们可能听说过这个著名的心理学实验——

在加州一所小学，研究人员搞了个“哈佛测试”，声称能预测哪些学生未来会有“学术突破”。

他们随机选出约20%的学生，告诉老师：“这些孩子潜力巨大，未来一年会飞速成长。”

实际上，这些孩子和其他人并没有任何区别。

但神奇的是，一年后，这20%的“被寄予厚望”的学生，成绩真的显著优于其他同学。

低年级学生的智商测试分数平均提升了10%-15%，高年级也表现出积极进步。

这就是教师期望的力量：

当你被相信时，你真的会变得更好。

 当老师相信一个学生能行，学生往往真的能行；当老师认为一个学生烂泥扶不上墙，学生就真的一蹶不振了。

现在我常想，如果那时候的我学会了内在次人格的疗愈，学会了无条件关爱内心的小孩，或许结局会完全不同。

复读：在“暗处”发光，生命中的第二波贵人

高考失利后，我不甘心就此放弃，我选择复读。在择校时有个重要转折。

选择复读学校本来是很关键的决定。对于大多数人来说，选择越好的复读学校，成功概率越高。

我曾经考虑过南高和绵阳中学这样的名校。最终选择了绵阳中学，独自一人去那里试学了两天。

但是那个环境让我感到极度压抑。我看到那些复读生桌前堆积如山的试卷，整个教室弥漫着一种窒息般的紧张气氛。我的内心开始剧烈地排斥这种环境，只想逃离。

更重要的是，我的考试焦虑症状并没有消失，反而在这种高压环境下变得更加严重。

在绵阳中学的第二天，我决定去看心理医生。

加上挂号，我花了80块钱——对当时的我来说，这是一笔不小的开支。但我真的很绝望，希望能找到走出困境的方法。

然而，那次心理咨询让我大失所望。

那个医生只是在那里听我说话，一个小时后，他告诉我："你下次再来。"

我当时心里就想：你这不是骗钱吗？收费这么贵，却没有给我任何实质性的帮助。可能他自己也没有参加过高考，完全不能理解我们高中生内心的巨大压力。

想要通过一次心理咨询就找回曾经的自信，确实太难了。

心理咨询结束后，我回到学校。班主任问我去哪里了，我如实说去做心理咨询了。

没想到他竟然说："你肯定是去看其他复读学校了。"

我当时真的很无语。连实话都没人相信，这让我更加感到孤独和被误解。

最终，我决定离开绵阳中学。

不是因为学校不好，而是因为那种环境对我来说太压抑了。我需要的不是更大的压力，而是理解、支持和正确的方法来处理我的心理问题。

于是我来到了南充高坪中学，这里只有一个复读班，没有“清北苗子”，没有满墙的倒计时标语。

它很普通，但很安静。

正是这种“不卷”，给了我喘息和重生的机会。

那时候，我脑子里一直回响着一句话：

“如果你是蜡烛，就要学会亮在暗处，因为只有在黑暗中，你的光才最有价值。”

这句话点醒了我：

一只鸡，放在鹤群里，只会被淹没；可若放在适合的地方，反而能一鸣惊人。

我不需要再去证明自己配得上“顶尖”的标签，

我只需要在一个能让我安心成长的地方，

把那个被打击得支离破碎的自己，一块一块地拼回来。

在这里，我将遇到人生中的另外几位贵人——他们不仅是老师，更像是心理治疗师，帮我找回了内心的平静和力量。

岳勃老师教我数学，对我影响特别大。

我第一次数学考试只考了118分，里面有好几个低级错误。岳老师很严厉，但他的严厉是有方法的。

他常常对我们说："你们知道高考改卷的都是什么人吗？都是一些师范大学的毕业生，他们按照改卷的数量收费。如果你的答案不正确，无论过程有多好，都是0分。我偶尔还会手下留情，给你们过程分，但高考你就不一定这么幸运了。"

岳老师最喜欢说的一句话是："你不要二不挂五！"

大家知道"二不挂五"是什么意思吗？就是"二百五"的意思，指的是莽莽撞撞、粗枝大叶。这句话让我明白了细节处理的重要性。

更重要的是，岳老师教给我很多关于应对数学考试的顶级思维。他让我学会从出题人的视角去看待题目，思考出题人想要考查什么，陷阱设置在哪里。

这种思维不仅帮助了我的数学成绩，更影响了我后来的判断力。比如现在我看到一些网络上的煽情文章，会去思考这篇文章的真正用意，作者最终要达到什么目的，会刻意强化或忽略哪些事实。这让我能更加客观和理性地看待事物。

最终高考时，我数学考了122分。要知道，那年高考数学特别难，我们学校只有4个人的数学超过了120分。

我的生物成绩并不是很好，每次考试也就中等偏上，但那位生物女老师对我非常好。

她总是非常有耐心地解答我的提问，有时候我一时没有反应过来的地方，她还会打趣地叫我"莽娃"，仿佛我是她自己的孩子一样。

这种无条件的爱，让我内心很有力量。因为我知道，无论我的生物考得好不好，老师都会对我不离不弃。她关心的不是我的分数，而是我这个人。

这和高中那位生物老师形成了鲜明对比。一个因为我成绩差就嫌弃我，一个无论我成绩如何都温暖地对待我。

经过一年的复读努力，我终于迎来了人生的转折点。

高考那几天，第一场语文考试给了我一个小小的打击——只考了90多分。说实话，当时心情有些低落，因为我原本的目标是华中科技大学。

但是，复读这一年的经历让我学会了如何调整心态。我没有让第一科的失利影响后面的发挥，其他科目都发挥得比较正常。

最终，我被电子科技大学录取了。虽然没有达到最初的目标，但这已经是一个很不错的结果。

回顾我初中和高中的求学经历，我想和大家分享一个最核心的感悟：

无条件的爱，是一个人内心力量的源泉。

当王全民老师、岳勃老师、生物女老师对我无条件支持时，我是多么的幸运。因为他们让我感受到，我的价值不取决于我的成绩，而在于我这个人本身。这种无条件的接纳，给了我内心巨大的力量。

用佛学的话来说，那个时候的我还处在"迷时师渡"的阶段——需要外在的老师来点化我，拯救我。

而真正做到"自性自渡"——依靠自己的内心力量来面对人生的起伏——还是在我后来学习了心理学和禅宗哲学以后。

这是一个从外求到内求的过程，从依赖他人的肯定到建立内在的自信系统。这个转变，对我后来的人生产生了深远的影响。

刚上大学的时候，我学的是电子专业，学长们都说我们电子专业没什么前途，就业前景不好。但我当时只有一个朴素的信念：

将学习搞好，工作的事情就会水到渠成。

我不管别人怎么看，不管外界怎么说，我就是坚信这一点。这种专注于当下、专注于自己能控制事情的态度，让我在大学四年里保持了很好的学习状态。

我记得大二的时候，我给自己立下了一个清晰的职业规划目标：

• 本科毕业年薪10万（当时我们那届最好的offer确实是10万左右）
• 硕士毕业年薪20万
• 博士毕业年薪30万

我算了一下：博士比硕士多读两年，但年薪能多10万，从投资回报率来看，性价比还不错。

于是我做了一个决定：读博士！

这个决定改变了我的人生轨迹。我成功保送到中科院读研究生，后来继续攻读博士学位。

博士毕业后，我加入了阿里巴巴。第一年的年薪是28.8万，和当初给自己立下的30万目标相差不大。

现在工作快10年了，我从一个程序员小兵，一步步成长为技术专家。

这个过程并不容易，期间也遇到过很多挑战：

• 技术更新换代很快，需要不断学习
• 工作压力大，经常加班到深夜
• 需要从纯技术思维转向技术管理思维
• 要学会带团队，培养下属

但是，从技术成长的角度来看，我对自己是很满意的。

从“他渡”到“自渡”：代码可以重构，人生也可以重启

2017年，我的人生迎来了一个重要的转折点——我的女儿出生了。

当我第一次抱起那个不到3公斤的小生命时，小手轻轻抓着我的手指，我的内心充满了无尽的责任和喜悦。那一刻，我突然明白了什么叫做"为父则刚"。

看着她那双清澈的眼睛，我内心涌起了一种前所未有的渴望：我多么想告诉她这个世界的真相，让她明白宇宙的奥秘和生命的意义，传授给她人生的智慧。

但是，面对这个小生命，我却发现自己也充满了疑惑和不确定。我不知道该如何向她诠释这个复杂的世界，不知道如何回答她将来会问的那些深刻问题。

作为一个技术人，我习惯了遇到问题就去找答案，遇到bug就去调试。但面对人生这个最复杂的"系统"，我意识到自己需要更深层的智慧。

于是，我做了一个决定：搞清楚这些关于人生和智慧的问题。

这不仅仅是为了我自己，更是为了能够给我的女儿一个更好的答案，成为她人生路上真正的引路人。

我开始了一场"跨界调试"：

我跟着艾瑞克森催眠大师学习心理疗愈技术。这让我明白了如何"调试"别人心中的bug——那些创伤、恐惧、限制性信念，就像代码中的逻辑错误一样，可以被识别、理解和修复。

通过学习心理学，我不仅能够更好地理解他人，也能够更深刻地认识自己。那些童年的创伤，那些考试焦虑的根源，在心理学的框架下变得清晰可见。

我跟一行禅师学习禅修，这教会了我如何让自己的内心系统保持稳定运行。

禅修就像是给心灵做系统优化——清理内存中的垃圾情绪，关闭后台运行的负面思维进程，让整个心理系统运行得更加流畅和高效。

在这个探索过程中，我整理汇总，编写了《智慧大全》这本书。

程序员朋友们都知道一个经典问题：如果要去孤岛上只能带一本书，你会带什么？

标准答案是《代码大全》——因为它几乎涵盖了编程的所有核心智慧，是程序员的圣经级著作。

我起《智慧大全》这个名字，就是希望它成为人生编程的"代码大全"。

无论你在人生的哪个阶段遇到bug，无论你的心理系统出现什么故障，翻开这本书，你都能找到相应的"调试方案"和内在的力量。

毕竟，代码可以重构，人生也可以重启。而智慧，就是最好的调试工具。

我想教给孩子的两件事：智慧与赚钱

作为一个父亲，我希望能够传授给我的女儿两项最重要的人生技能：智慧和财富，前者是心力，后者是能力。

关于智慧的问题，通过这些年的学习和实践，我已经有了一些初步的答案。除了智慧，我还想教会孩子的就是如何赚钱。对于这第二个问题——如何赚钱和管理财富，这也是目前我正在深入探索的领域。我希望未来能够给自己，也给我的女儿，一个满意的答案。

回望这一路历程：

从被锁在屋里哭喊的留守儿童，

到考试恐惧症缠身的高中生，

到高考失利后迷茫的复读生，

再到中科院博士、阿里技术专家、父亲、《智慧大全》的作者……

我终于明白：

它们让我懂得：

真正的教育，是无条件的爱；

真正的成长，不是变成别人期待的样子，而是在一次次破碎中，学会把自己重新拼好。

谢谢大家。

声明

文章内容摘自书籍《智慧大全——从认识自我到超越自我》。目前书籍可以通过淘宝、京东购买作者亲笔签名的纸质版阅读。

作者介绍

李智华，中科院博士，华为人工智能安全领域的AI算法专家。热爱心理学，持有高级心理咨询师资格，师从艾瑞克森催眠大师研习心理疗愈，并随一行禅师深入学习禅宗禅修。“在古圣先贤智慧的无边海滩上，我不过是一个好奇的孩子，俯身拾起那些被浪花冲刷的、闪着光芒的思想贝壳，汇集成这本书籍《智慧大全》，以献给所有追寻生命真谛与内心光明的人。”