黑海边的天堂

https://www.douban.com/note/640342065/

 <黑海边的天堂> (2014-01-29 14:56:56)
　　　　　　　　一
　　清晨，天色蓝蒙蒙的，窗帘映出几缕光线。我的妻子格丽雅还像以前一样，准备着一家人的早餐。我默默地看着她的背影。
　　吃过早饭，我们出发了。儿子开着车，我和妻子坐在后座上。车子在俄罗斯广阔的土地上飞驰。
　　眼下已是深秋，病弱的格丽雅靠在我肩上，裹着厚厚的毯子，我小心翼翼地搂着她。晨光在车窗玻璃上跳跃。车窗外，森林笼罩在秋日的天空下，像巨大的蜡烛在燃烧，无边无际。
　　我们此行是去黑海，我们打算在那里住上一阵子。那一度令我魂牵梦绕的海岸，曾是我俩的天堂。
　　一路上，不时有小房子从森林深处迎面跑来，欢送我们一程。那条路既熟悉又陌生，一种异样的感觉撩拨着我的心。我还记得，和格丽雅第一次去黑海的时候，走的也是这条路，但那时是夏天，格丽雅放署假，我们去黑海度蜜月......
　　　　　　　　　二
　　我的格丽雅是带着笑声跳进我的视线的。
　　那是上个世纪的五十年代，正是中苏友好的黄金时代，当时我是莫斯科大学的学生。也许真是缘分，我在一次中苏友谊晚会上认识了她。
　　我记得当时我们正一起参加一个非常活泼的游戏，有一个人站在当中，抡着一根绳，绳子的那一端拴着一个皮球。周围的人都高高跳起避免被打中小腿，不小心被打中的人很快出局了。我那时还非常年轻，充满活力，很为自己的弹跳力自豪。最后我发现，圈子里只剩下我，还有一个穿长裙、高雅朴素的俄罗斯姑娘。她甩动着的亚麻色长发和笑声交织在一起。
　　当她看到她的对手是一个中国小伙子时，笑着叫到：“我退出，冠军是你的了！”
　　这怎么行？作为男人，我应该先退出比赛。我们互相谦让，结果一起得到了冠军的奖品——一大块巧克力，我们把它分给在场所有的人。
　　在歌声和酒香的陪伴下，晚会一直进行到很晚。我们出来时，已是深夜。我送格丽雅乘地铁回家。俄罗斯的夜寒冷而宁静，我们走得很慢，积雪在我们脚下咯吱咯吱地响着。
她告诉我，她叫格丽雅，是师范学校的学生。
　　在地铁站口我们停了来，“能给我你的电话号码吗？”我小心翼翼地问到。“当然啦。”她微笑着把号码给了我。
　　我看见她眼里美丽的神采在闪烁。那个高挑丰满的身影消失在地下通道的转弯处。我觉得有一个感情在心里悄悄发生了。　　
　　几天以后，我约她去滑雪，她答应了。在莫斯科的郊外，有大片大片的森林，冬天的白雪重重叠叠，到处都有木结构的小房子像童话般散落在森林里。我不太会滑雪，她带着我在森林里穿行，那感觉太奇妙了，可格丽雅的笑声比这更美。
　　我不知道是不是幸福的人觉得时间过得特别快，转眼间冰雪消融，森林摇曳起盛夏的绿意。格丽雅请我到她家里玩，她的父亲是位工程师，母亲是幼儿园的园长，他们看上去都是很有教养的人。
　　“我父母很喜欢你。”从他们家出来后，她告诉我。“是吗？”我掩饰不住地高兴。
　　　　　　　　　　　三
　　格丽雅毕业后，在中学当了老师，我也已受聘在莫斯科外文出版社做翻译工作。我们决定到黑海去度蜜月。
　　雅尔塔，黑海岸边的名城。我们在城里找了一所房子，主人占用一间，另一间租给了我们。干净舒适的小屋，从窗口望出去，景物安静而美丽。
　　第二天一大清早，我们早早起来，穿过静悄悄的街道，一路兴奋地向海岸跑去。大海蓝幽幽地闪着光。
　　“太美了！”我们对视着。海滩上还没有什么人，几乎一整天，我们手牵着手在沙滩上漫步。穿着泳衣的格丽雅好像一尊维纳斯一样，招来不少羡慕的目光。
　　我们租了一辆车，在当时，汽车还是奢侈品。每天早上我们坐在车后座上，从雅尔塔起程，沿黑海岸旁的公路一路狂奔。
　　每当看到一处美妙的地方，我们就会说：“快停车！”然后走到海边，跳进明亮清澈的海水里，海水温柔地托着我们，暧洋洋的。甜蜜的时刻总是短的，20多天后，我们该乘火车返回莫斯科了。

 
　　在火车上，格丽雅从包里拿出一本书，递给我。她想让我把这本书翻译成中文，把稿费寄给远在中国的公婆。
　　我接过书，难得她想得这么周到。那时由于苏联政府有限制，我每个月只能寄给自己的父母25元人民币。后来这本书在国内出版了，稿酬不少，我把它给了我的父母，帮助他们度过了三年自然灾害的困难时期。
　　婚后几年在莫斯科的生活，我一直感激妻子对我的爱。虽然众多的往事已经模糊不清，但它们在我心中建起了一座花园，使我多年以后，总能打开一扇通往这个花园的小窗，在孤独时找到安慰。我知道，这扇小窗永远也不会对我关闭。
　　　　　　　　　　四
　　我们婚后第二年，也就是1957年，儿子出生在工科的家里，他聪明漂亮，像个甜蜜的小天使，给我们无穷的快乐。
　　幸福的生活转眼间过去了五年。1962年我回国探亲时，一所著名大学的俄语系主任请我留下任教，因为那时苏联教师都撤回国了。我很犹豫，将此事告诉了母亲，母亲当然愿意儿子留自己身边。
　　我写信给格丽雅，她是个通情达理的姑娘，觉得我留下可以照顾我年迈的双亲，况且我们两人都还年轻，“可以像中国夫妇那样过分居的生活”。
　　于是，我交出了护照，报上了户口。但是几个月过去了，我的工作仍没有着落。我到当地人事部门：
　　“为什么不让我到华东师大去？”
　　“俄语人才过剩。”
　　“我是俄语方面的顶尖人才，不存在过剩问题。”
　　“挑担子，你懂吗？”
　　“不懂。”
　　“国家遭到自然灾害，要职工分担，很多人回乡务农去了。”
　　“那么，让我去莫斯科。”
　　“这不是我的事，这是公安局的事。”
　　我去了公安局。但是我原来的护照已经失效，要回莫斯科就得重新申请，当时中苏关系紧张，申请得到批准的可能性已经不大了。
　　我被留了下来，到一家工厂当职员。
　　“格丽雅，格丽雅......我是在深夜给你写信。”我把这一切告诉了她。格丽雅彻夜未眠，她只能在信中安慰我，“再等机会吧！”
　　从此我开始了漫长的等待。我们都未曾想过，这一等就是三十年。
　　1966年，“文化大革命”开始了，我被打成了“苏联修正主义反革命”。批斗、侮辱向我砸来。1967年，我被送到当地一个看守所。这期间，我被告知：可以与妻子离婚，与“苏修”划清界限。我始终以沉默相对，宁愿承担所有的罪名，也不愿提出离婚。1973年，我被释放，送到工厂劳动改造。虽然自由了，然而双亲已故，房子被占，自己还得受群众的监督，干着重活。最要命的是，我已经几年没能和自己的妻儿写信联系啊。
　　我彻底绝望了。
　　一个凌晨，自杀的念头像幽灵一样冒了出来，领着我一步步攀到苏州的一座山上。面对悬崖，似乎希望就在那里。那时我还剩下惟一的自由＿＿自杀的自由。据说，在那座山上的自杀成功率是70%，我属于那不幸的30%。我被人救了过来。再生之后，我不再试图自杀，再度开始了等待。
　　1979年，我被平反了，被安排到一个研究所当翻译。
　　后来，中苏关系解冻。我狂喜不已，终于可以和妻子通信了。同时我也开始积极准备办理护照用的文件，准备回俄罗斯和妻儿团聚。
　　发往莫斯科的信寄出后，怀着极其复杂的心情，我开始了另一种完全不同的等待。
　　一个傍晚，邮递员送来了一封信，看到信封上熟悉的笔迹，我的眼泪瞬间落了下来。
　　　　　　　　　　　　五
　　1991年春天，我乘坐的飞机缓缓降落在莫斯科，我踏上了阔别三十年的俄罗斯土地。
　　在机场的人群中，我一眼就认出了我的妻子格丽雅，我们的手终于握在了一起，却一句话也说不出来。
　　格丽雅身后站着一个英俊男人，我知道那是我们的儿子。我走的时候儿子还是个一个小孩，现在站在那里的，却是一个中年男人，他有礼貌地欢迎了他的父亲。
　　回家的路不再漫长。我和妻子流着眼泪，手拉着手。
　　在别人眼里，格丽雅也许只是一个病弱的老太婆，但在我眼中，她还是像原来一样美丽，是人间最善良的女人。

 
　　家仍旧是30年前的那个家，然而此间岳父母早已去世，不能再见。迎接我的只有墙上挂着的我们结婚时的照片，照片中的两个人，穿着结婚礼服，年轻而又美丽，脸上挂着幸福的微笑。书橱里摆着我原来用过的书，壁橱里挂着我原来穿的衣服。房间的一切基本没有改变。我的眼泪流也流不完。
　　从那一刻起，我知道妻子在俄罗斯整整等了我三十年。
　　刚刚回到妻子身边，我每天都得在心理上重新适应这个事实。白日，在那间客厅里，我们有时说说话，不想说话的时候就手拉着手，默默地坐着。
　　在过去的日子里，格丽雅就靠着自己的收入一人带大了儿子，把儿子培养成才，成为大学教授。在莫斯科，她虽然没有遭受来自外界的压力，然而，牵挂像疯长的藤枝，占据她生命中的白日和黑夜。
　　我开始做翻译，又为好几家中国外贸公司驻莫斯科的办事处做顾问。挣了很多钱，我觉得只有这样才能弥补妻儿，我几十年来亏欠他们的太多了。
　　然而与此同时，格丽雅也是沉疴日重，金钱再多也回天无力了。
　　4年后，一个秋天的早晨，格丽雅自感不佳，她向我提出一个愿望：“我们再去一次黑海吧，带着儿子。”
　　旧地重游，让爱永远留在我们心中。我们选定了一个凉爽的秋日，踏上了去黑海的旅程。
　　　　　　　　　　　　六
　　黑海终于出现在我们面前，海风迎面猛扑过来。
　　一切依然美丽，然而早已物是人非。
　　我们仍象30年前那样在海岸旁散步，手拉着手，只是我们再也跑不动了。
　　在海岸旁，我们坐在沙滩上，细黄的落叶不时吹落在她的衣裙上。夜里，我听着熟睡的格丽雅均匀的呼吸，看着窗外的蓝夜，感到时间不停地流淌。我知道，终有一天，连黑海的涛声也不能再将她唤醒。
　　但不管怎么说，我们仍旧感到了无穷无尽的安宁和满足。至少在那些日子里，格丽雅脸上充满幸福，暂时退去了苍白的颜色。
　　回程中，格丽雅靠着我的肩膀，用她那依旧悠扬然而虚弱的声音对我说：“生老病死，是自然规律。我尝到了人间地狱与天堂的滋味。我没有白活，我有爱我的丈夫，我有不给社会添乱的儿子。我满足了。”
　　从黑海返回不久，格丽雅永远安息了。
　　在莫斯科郊外的森林中，她家族的别墅旁，花叶掩映的阴凉里，我站在为爱妻准备的墓地旁。葬礼安静而朴素，只来了格丽雅的几个挚友和后辈亲人，风轻轻吹拂着天边一朵孤独的云，夕阳烁金钟声寡欢。
　　如今，只有柔风在草间吹动，那块墓碑静静地立在那里，上面是我亲手为妻子所书写的词句：
　　＿＿到人间天堂与地狱来潇洒了一回的格丽雅安息于此。
　　我重新回到了祖国。然而我永远怀念俄罗斯，那里有我的爱妻，我还会再回到那里。
　　我知道总有一天，我会同亲爱的妻子埋葬在一起，在那块墓碑上，让儿子加上我的名字。