荡气回肠

冯小刚是如何一步步从冯裤子变成六爷的

62岁周润发裸捐56亿：人活到极致，一定是素与简

高晓松说，这是奇葩大会迄今为止最好的演讲

极简唐朝史，简到崩溃

冯小刚就是一棵被大石头压住出不来的小苗，拼了命要冒尖，从旁边钻也要钻出来。

作者：度公子，来源：一日一度（ID：yryd115），经授权发布

2012年11月29号，冯小刚一觉睡到大中午，吃了几道家常菜后，专门去剪个头发。

那天是《一九四二》的首映礼，他整个人显得特别激动，激动到上台刚说了声“谢谢”，就开始哽咽。

首映日当天，《一九四二》的票房仅为2600万，远低于预期，后两天，华谊市值蒸发13亿。

主演张国立安慰冯小刚说：“可能是你选我选错了。”

话音刚落，冯小刚又哭了一通。

再一次，冯小刚的人生来到了“幽暗时刻”。

但这次与上次不同，也没人能预料到后面那些事。

故事还得从1958年说起。

<年轻时的冯小刚>

01

大炼钢铁那一年，冯小刚出生在北京西郊的市委党校大院。

自幼家贫，导致冯小刚爱就着剩菜吃开水泡饭。那时，去礼堂看场电影都是件奢侈的事，更别提做梦都想要一辆自行车。

父母离异后，他搬出了大院，母亲身体不好，独自拉扯他和姐姐两个孩子。生活艰辛，可想而知。

很难揣测冯小刚内心的自卑有多深，就现实而言，放在一拨孩子里，他的确没什么存在感。舅舅不疼姥姥不爱，什么事他都只能往后站。

院儿里的孩子，谁也没把他放眼里。冯小刚很不服气，这导致他非常渴望出人头地。

拿他自己的话说：

你有疯狂的一种愿望，希望大家会重视自己，选择自己。比起你一上来就被人选择，这里面蕴藏的力量要大得多得多。

19岁那年，冯小刚入伍当兵。在他看来，这是一种极大的荣誉，早在读书时，他就羡慕军队大院里那帮孩子。

那个年代，军装大行其道，“板绿茶蓝”是最具身份象征的装扮，平民子弟做梦也穿不上。

高晓松曾在北京街头亲见一群大院子弟穿着军大衣，开一辆212军用吉普呼啸而过，身后是无数姑娘热辣倾慕的目光。

所以在《芳华》里，何小萍一刻也等不及，偷也得偷一套，穿上拍了照再说。

冯小刚在文工团度过了8年，工作是画布景。在那儿，他度过了最美好、最自由的时光。不但能画画，还有青春靓丽的女孩儿可以偷看。

部队10点熄灯，文工团却不用，画到天亮也没人管你。为了看女孩儿，冯小刚一天跑食堂三趟。

有时巧遇姑娘们从澡堂回来，身上散发着洗发水的香气，嘻嘻哈哈往回走，他特想努力抬头看人家一眼，但始终不敢看。

1984年，因为一个姑娘，冯小刚被甩出了队伍。他爱慕的那个姑娘，父亲是话剧团的老干部，见女儿怀春，便借着精简队伍整编之名，让冯小刚转业。

夜里突袭谈话，冯小刚来不及细想就答应了。后来才知道，姑娘其实也不喜欢自己，喜欢的是另一个军官，他不过是个用来挡枪的。

走之前，冯小刚内心很不舍，离开部队前一晚，他穿着军装给母亲敬了个礼。

母亲说：“你还是穿军装好看。”礼毕，冯小刚躲进屋子，黯然地抽烟。

他被分配到北京城建开发公司做工会文体干事。那段日子，朦朦胧胧，泛着夏日的气息。冯小刚经常跟工友提着暖壶去打啤酒，叫上几个女孩儿跳贴面舞。

当年他还事儿事儿的，隔三岔五跑去听一场音乐会。不多久，一个领导看他不顺眼，要把他打发到库房去。幸好这时，他认识了郑晓龙。

<冯小刚与战友>

02

郑晓龙出生于军队总后勤大院，见冯小刚画画不错，就把他调到北京电视艺术中心做美工。说是美工，其实就是打杂、跑腿，谁也没把他当一号人。

拍摄《凯旋在子夜》时，有人拿他的长相开玩笑：“你这模样，就该去演个越南军官。”

冯小刚二话不说，真就客串了一把，龇牙咧嘴地在镜头前调戏妇女。

当时他就明白，一个没资本的人，珍惜羽毛，没用，把大家哄高兴了，比什么都强。

1985年年末，在海南拍《大林莽》时。郑晓龙一边翻杂志，一边乐不可支地骂了句“真他妈孙子。”望着天空发呆的冯小刚扭头问：“谁这么孙子？”

郑晓龙漫不经心地说：“王朔，我一哥们儿。”说罢，随手将杂志丢给冯小刚。冯小刚读完那篇《浮出海面》，也乐得不行：“太他妈孙子了！”

第二年夏天，冯小刚终于见到了偶像，王朔。

郑晓龙攒的局，为表诚敬，冯小刚亲自烧了个酱猪蹄和椒麻鸡丝。

见到王朔，上来就是一通猛夸，搞得当时还挺腼腆的王朔脸上一白一红，特不好意思。

从这天起，冯小刚算是入了圈子。

1988年，王朔的《顽主》《橡皮人》《浮出海面》《一半海水一半火焰》四部小说被搬上大银幕。

在这个所谓的“王朔年”到来前，冯小刚已经跟他交上了朋友。跟郑晓龙一样，王朔也出生于军队大院，他们那个院儿是军事训练部。

虽然在院儿里，他不是冲在前头那一个，但步入文坛后，文字领一时之风气，造成了革命性的轰动。

拿他发小叶京的话说，当时的青年人心中就两面旗帜，一是崔健，一是王朔。

遇到王朔后，冯小刚走哪儿都王老师王老师的。坊间传言，每逢饭局，冯小刚坐的都是末席，敬酒陪笑。

在旁人看来，冯小刚是个特别聪明的人，知道什么对自己有利，擅长从别人身上借鉴优点。

作为一个小市民的孩子，他一没有父母的背景，二没有通达的关系，一出道就明白：

你每说一句话，不是你自己高不高兴，是要知道人家高不高兴，你能走多远，这取决于你取悦他人的程度。

凡事谨小、慎微，逢人笑脸相迎，不要因为得罪谁，造成无法承受的恶果。这是冯小刚多年的信条。

那时，叶京开饭馆，王朔有空就拉着马未都、魏人这些编辑去吃饭。

叶京见冯小刚“贴得紧”，就冲王朔说：“天天管你叫老师你不烦呀？”王朔回道：“一个人一天到晚拍你的马屁，你不能跟他急吧？”

<葛优、冯小刚、王朔、赵宝刚>

03

参与了《渴望》的策划后，王朔在圈儿内的名气盛极一时。

一次跟叶京出去吃饭，特别得意地说：“今后中国电影界，哥们儿平蹚。”

不久后，郑晓龙拉着王朔、马未都等人攒《编辑部的故事》，调子定下来，回家各写各的，三番两次不过审，大家都没了心气，散了。

没多久，电视剧中心实在缺本子，想把原先的剧本找出来拍，本子却不见了。

这时，王朔给冯小刚打了个电话：“这有趟浑水，你蹚还是不蹚？”冯小刚想都没想就答应了。

郑晓龙知道，冯小刚的领悟能力极高，加之王朔聊天的那套嗑儿，本就是从他们生活中来的。

杂文集《无知者无畏》里，王朔说：

所谓的“新北京话”，也不是我一个人发明的，其中两大贡献者。

一个是写《我爱我家》的梁左，此人你说一句，他有三句等着你，每三句话必撂下一个包袱；

还有一个，就是冯小刚，此人是见人说人话，见鬼说鬼话，每次聊天不惜狠踩着自己也要把你往上举。

所以在后来的小说《你不是一个俗人》里，王朔索性安排了一个特会夸人的导师角色，此人名字就叫冯小刚。

要说影响，成为朋友后，王朔跟冯小刚是相互影响。冯小刚看了王朔的东西，觉得也能写。

于是在朋友家借住一个月，愣是一个月没下楼，饿了吃着酱油挂面，写出了《编辑部的故事》。

写完了，冯小刚对王朔说：“这本子我是想着一个人写的，你必须带我去见见。”

王朔问：“谁呀？”

冯说：“葛优。”

就这么着，冯小刚认识了戛纳影帝葛优。

可见能成事，靠的不光是嘴皮子。

从此以后，冯小刚不再是一个打杂的美工了。

他开始做编剧，又跟着郑晓龙飞了趟美国，联合导演了姜文唯一参演的那部电视剧《北京人在纽约》。

等到姜文拍《阳光灿烂的日子》时，又把冯小刚给叫去，冲他那模样，给他安排了一个特别可笑的老师角色。

于是在电影里，夏雨饰演的马小军透过望眼镜看到冯小刚在厕所撒尿的猥琐体态时，一边笑一边使劲儿念叨：“卧槽，卧槽，卧槽，卧槽…”

<冯小刚拍《北京人在纽约》>

04

姜文、王朔、马未都、郑晓龙，跟这些出生在军队大院的子弟不一样。这些人打小骨子里长出来的，都是英雄主义，有一股自以为是的劲儿。

他们穿着军大衣在阳光灿烂的日子里茬架、拍婆子时，冯小刚还就着剩菜吃泡饭呢。

冯小刚的心气，跟他们不一样，别说让别人看得起你，至少先让别人看得见你。

所以，冯小刚不在乎放低姿态，迎合他人。演个越南军官和可笑的老师，那都不是事儿。

王朔的《顽主》里面，有人问作家宝康：“写作的秘诀是什么？”

宝康笑嘻嘻地说：“舍得自己。”

又何尝不是做人的秘诀。

多年后，冯小刚权高位极。

一天，马未都去他家吃饭，登门前，顺手买了一根拐杖。

当时马爷忘了，中国有两样东西不能送，一个是钟，一个是拐杖。结果他递过拐杖时，冯小刚看了一眼说：“你怎么知道我快使上这东西了？”

马未都说：

冯小刚一直都有这个本事，特别能自我解嘲。多年来，多少人跟他相处，都有过尴尬的局面，他就是有能耐化解了。既能让制造尴尬的保持愉快，还不会让自己心里受多大委屈。

那两年，王朔参与了《海马歌舞厅》《爱你没商量》等剧，在切身感受到大众文化传播力量之恐怖的同时，也渐渐意识到“权利边界”。

左思右想，与其跟别人搭伙攒本子，不如老子自己开公司。就这样，他跟冯小刚“狼狈为奸”开了一家好梦公司，他们管它叫“窑子”。

“窑子”开业当天，王朔特鸡贼，没让嘉宾们带贺礼。把公司一堆发票丢在纸箱里，叫冯小刚拿到门口，让他们抓去，抓着哪张就替咱报销了。”

因王朔的名气，一个本子还没写出来，投资就上来了。王朔带着资金和冯小刚四处拉关系，吃吃喝喝了一圈儿，冯小刚的本子却死活写不出来。

王朔说：“写不出来就先放着，我再想办法。”不久后，通过王朔一番运作，冯小刚拍摄了处女电影《永失我爱》。

1993年的一天，王朔随手丢给他一篇小说，让他照着故事拍。冯小刚一读，立马就被代入了。

因为小说写的都是小市民家里那点鸡毛蒜皮的琐事，特别接地气。就像小说的名字《一地鸡毛》。

就这么着，他又认识了日后的茅奖得主刘震云。

就在以为一切都会好起来的时候，时间来到1994年，冯小刚遇到了人生中的第一个“幽暗时刻”。

<冯小刚跟王朔拍《我是你爸爸》>

05

曾有一段时间，冯小刚和王朔到处请人吃饭，见面就夸人。从影帝葛优到前文化部部长王蒙老爷子，一个都没放过。

冯小刚属于夸人无底线，有一次为了一个片子过审，他拍马屁说：

您是谁啊，您是站天安门城楼上，看看北京城这边说这边灯太多有点晃眼，这边的灯就都要立刻给灭了。

尽管夸到这个份儿上，那一年，好梦公司的三部电影，一部都没拍成。《月亮背面》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》，无一过审。

《月亮背面》是作家王刚的小说，我大学读这本小说时，纯洁的心灵就被阴暗的人性给吓了一跳，其中金钱对人心的扭曲读来触目惊心。

《我是你爸爸》改编自王朔的小说，在国外拿了奖，回来就没音儿了。

《过着》刚开拍了10天，就被某局以“错误的价值观导向、丑恶的审美趣味”为名给扼杀。

那天，冯小刚找到韩三平：“您说怎么改，我们一定好好改。”

韩三平摆摆手道：“改也没用，这片子你们拍不成，赶紧回去吧。”

美工给冯小刚打电话，问剧组布景拆不拆。

冯小刚神情恍惚地说了一声“拆”，当晚就喝醉了。

第二天起来，脑袋上莫名其妙露出了一块白头皮。据说人焦虑到极点时，头发就会一撮撮往下掉，俗称鬼剃头。

冯小刚索性把头发全给剃了。

世纪末，人文精神大讨论，王朔日子不好过，知识圈嫌他痞，官方部门嫌他狂。

三部电影被封禁，冯小刚再出去拉投资，人家都躲得他远远儿的，互相还传话：“千万别给丫投资，丫就是一毒药。”

王朔对他说：“他们是冲我来的，你有机会活，别跟我一起死。”

说罢，转身去了美国。

弄了个《编辑部的故事续集》后，冯小刚坠入无边黑暗。

那是冯小刚一生中最颓败的日子，眼看40岁将近，一事无成，没人愿意给他投资电影。

有段时间，他想去拍地下电影，跟着张元那帮野孩子一起撒野，给某些部门添点儿不痛快。

可内心告诉他，那不是自己想要的。

换做别人，很可能就此蔫儿掉。冯小刚不是，他内心那些疯狂的渴望一点也没折损。

新影联院线的高军说过：

冯小刚就是一棵被大石头压住出不来的小苗，拼了命要冒尖，从旁边钻也要钻出来。

1997年，机会来了。

当时，中国电影受电视剧冲击，不景气到了极点。国营电影制片厂接连亏损，上影、西影靠借债度日。

韩三平为了救市，就想找导演拍点受老百姓喜欢的东西。寻找目标，自然不在那些艺术片导演之列。

想来想去，不是有个冯小刚吗？就想他能拍一部反映下岗工人生活的电影。冯小刚说：“下岗工人没人爱看，也没人愿意花钱去看，不如咱拍个喜剧？”

这就有了由王朔小说《你不是一个俗人》改编的《比火还热的心》。

为了这部电影，冯小刚算是豁出去了：不收钱，零片酬，只拿票房收入分账。

六个字：不成功，便成仁。

幸运的是，它成了。改了几遍剧本后，冯小刚给故事定了一个更有趣的名字，也是1997年年末最为人熟知的一个名字：《甲方乙方》。

拍片时，冯小刚找到叶京，每天“叶老师长叶老师短”，求叶京无偿给他调来一个营的坦克。

要知道，就拧一下钥匙点一下火，每辆坦克就五六千块钱一个磨合小时。

作为一个贫寒子弟，那种极度渴望被人认可的心境。是大院出身、隔着百米拿坦克炮说打你左眼不打你右眼，明明考上大学一不高兴就不读了跑去开馆子，身为王朔发小有大把优质资源的叶京怎么也理解不了的。

所以叶京才不屑地说：“冯小刚为了成事，什么都肯做。”

06

背水一战的活儿，冯小刚心里也没底。片子拿给各大院线试映时，双机放映，音画居然不同步。

冯小刚瞬间就崩了，差点一口老血喷在地上，当即嚎啕大哭。

几家院线经理很给面儿，跟着他换了家影院。落幕时，一票人站起来默默地给冯小刚鼓了掌。

年末，《甲方乙方》上映，投资370万，总票房3600万，在当年可谓神迹。

冯小刚马不停蹄地跑宣传，到成都时，他累得头晕目眩，脱口说出：“南京的观众朋友们，给你们拜年了。”

紧接着，《不见不散》上映，斩获4300万票房。“冯氏贺岁喜剧”就这么名震神州，成为当时唯一能跟好莱坞大片分庭抗礼的本土电影。

其实，无论《甲方乙方》还是《不见不散》，里面的人物，说话的方式，还是没脱离王朔的影响。

也难怪冯小刚在自传《我把青春献给你》里写道：“王老师的话，都成了我日后拍片的纲领性文件。”

也是从那时起，冯小刚跟王朔形同陌路，具体原因，谁也闹不清楚。

有人说，早年冯小刚在很大程度上沾了王朔的光，凭王朔巴结了不少优质资源。

不遗余力地把冯小刚给塑造成一个抱大腿上位、见风使舵的机会主义者，其实没那么夸张。

后来，马未都作客窦文涛的《圆桌派》，讲道：

这俩人之间是彼此影响的。要我说，这叫相互利用，而且这个利用，它不是个贬义词，是个中性词。就跟我请你去主持，你请我上个节目，这是一个意思。

<《甲方乙方》冯小刚&何冰>

拍完《不见不散》后，冯小刚又想起了那部被毙掉的《狼狈不堪的日子》，准备改名拍作《一声叹息》。

于是找到韩三平，说：“我想试着拍拍这个。”

韩说：“你想拍也行，再来一部贺岁的。你得再来一部，才能拍你想拍的。”

冯小刚无可奈何地拍了《没完没了》。拍到一半时，葛优都急了，问：“投了多少钱啊？要不我给你拉一赞助，咱别往下拍了成吗？”

冯小刚摆摆手：“不是钱的事儿。”

在观众看来，彼时的冯小刚，已是商业片头把交椅。

实际上，自此之后，每拍一部电影，他都有一万个不得已，无数次妥协与忍耐。如果想拍一部让自己爽的，那就得先拍一部让别人爽的。

无论这个别人，是资本，还是什么。

在《圆桌派》上，孟广美回忆到，第一次见冯小刚，他在台上气场格外强，再一次见面，他又能把自己放得特别低跟投资人说话。

孟广美感叹：“人家的成功，不是没有道理的。”

不过，成为“贺岁大王”后，冯小刚一直被主流批评，说他媚俗，迎合观众趣味。

这显然是站着说话不腰疼，就跟编剧史航写的：

任何人都能理解，在经历《一地鸡毛》《过着狼狈不堪的生活》《我是你爸爸》这一切之后，冯小刚就想赢得民意，民意是唯一能让他继续当导演的因素。

之后的《一声叹息》，在埃及拿了个开罗电影节奖，国内主流也没拿他当回事。

据说有记者问王朔怎么看这个奖，王朔随口一句：“埃及的奖在我看来就等于中国的一个乡镇企业奖。”

冯小刚听罢，两行泪就下来了。

冯小刚是内心特柔软的一个人，好动感情，好哭。

为了调侃他，在《与青春有关的日子》里，叶京还专门找了个跟他巨像的演员，饰演“冯裤子”。

冯裤子动不动就哭，在集体里一直没什么存在感，几乎是每个人都能欺负的对象。

叶京把“冯裤子”塑造得特别被人瞧不上，既猥琐又无赖，甚至有点不择手段，似乎是在暗讽冯小刚早年的形象。对此，冯小刚什么话也没说。

多年后，叶京电影要上映，他还跑去帮他站台。也难怪有人说，别只看冯小刚演过杜月笙，现实生活里，他就是杜月笙，特别会做人。

<《甲方乙方》冯小刚&叶京>

07

靠着会做人，冯小刚在贺岁导演的位置上独霸近20年，今天让这个满意，明天让那个满意。

但自始至终，他也没忘记自己心里想讲的那个故事《一九四二》。

为了这部电影，他做过太多妥协，接过唐山市的“命题作文”，给华谊拍了赚钱的《夜宴》，拍《非诚勿扰》时，因为广告植入太多掀翻了桌子，到头来还是一个个全都拍进了电影。

那些年里，唯一让他觉得走了心的，恐怕只剩《集结号》。

那是一个拐点，冯小刚由此发现：“原来我不拍喜剧也有人看，票房也挺高的嘛。”

时间还得拨回到1994年，参加北京青联会议时，冯小刚对刘震云说：“我拜读了您的《温故一九四二》，想把它拍成一部电影。”

刘震云淡淡地说了句：“现在时机还不成熟，我们对事物的认识，还停留在表面。”

转眼间，2000年的春节，刘震云给冯小刚拜年说：“《温故一九四二》，我就交给你了。”

冯小刚激动得赶紧约刘震云出门喝酒，微醺之下问道：“为什么愿意送这个礼物给我？”

刘说：“我想进球，而你就在中场。”

想和做，是两码事。

《温故一九四二》不过一篇调查体小说，没人物没情节，要拍谈何容易？2002年，刘震云写出14万字的剧本。

剧组成立三次，遭遇审查、市场回报等种种问题，三次都没拍成，一拖就是10年。再次成立剧组时，公司开专家座谈会，都说拍不成，剧本改编难度太大。

没故事和人物，那叫电影吗？

可这一次，冯小刚不打算妥协了。《集结号》和《唐山大地震》给足了他信心，这两部都能赚钱，《一九四二》凭什么不能？

当时已跟冯小刚言和的王朔也说：“你放心大胆地拍吧，要是赔了钱，我给你写个喜剧，挣了再把这个窟窿给堵上。”

为了获得更多故事，冯小刚和刘震云拉着剧组重走逃荒之路。拍摄时，群演2000人，要40个大巴运。张国立和徐帆每天饿得眼冒金星。

送审过程一波三折。为了过审，冯小刚又去请神，因此欠下人情，必须给春晚当一次导演。

过审的那天夜里，冯小刚醉醺醺地对着王中磊和王中军说：“下辈子给你们当牛做马。”

不为别的，就为了拍出来。

上映之前，冯小刚发微博说：

我为此赌上之前十二部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。

诺奖作家石黑一雄说过：

每个人，一生中总有那么一个时刻，需要坚守自己的决定，一个说‘这就是我，这就是我的选择’的时刻。

08

《一九四二》，就是冯小刚的时刻。

王中军说：

这是我见过的小刚最好的电影，预测第一天就能突破一个亿。

马未都说：

苦难离我们并不远。一个导演在电影娱乐化的今天，能有责任感去拍这样一部电影，让我非常感动。

结果，首映日，2600万。

《一九四二》赔了钱，很长一段时间，冯小刚闷闷不乐。王中军见了他，从来没当面提过票房的事儿。

可他自己过不去，对赵宝刚说：“换成是我赔了那么多钱，晚上回家睡不着觉吧？我不该拿公司的钱，来满足我一己之私。这钱我得想办法帮中军赚回来。”

春节一过，他就天天上王朔家泡着，没多久，两人就捣鼓出了《私人订制》。

这几乎可以说是冯小刚拍得最快的电影，全是行活儿，脑子都不用过。影片上映前，靠预售、植入，成本就收回了。

最终票房7.1个亿，分账后全是利润。春晚排练间隙，冯小刚还在算账，如释重负地对赵宝刚说：“总算是赚到钱了。”

年底，《一九四二》拿了奖。

冯小刚说：“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影，不卖钱。这让我有了很大的困惑。”

《一九四二》的挫败，对冯小刚影响极大，最严重的是，他觉得干导演没劲儿了。

想当初，拍《大腕》时，冯小刚犯了心脏病，打着点滴继续拍。那一年，他上《艺术人生》，中途就跑下去吸氧了。

那些年，他干劲正足。

2000年的一部纪录片里，在结尾处，冯小刚特别意气风发地说：

通过这四十年的努力，我现在已经很满足了，但老天爷要是还继续给我时间，我会对他说，您瞧着，后面还有大彩儿呢。

可这次，真颓了。

回顾这些年里的日子，冯小刚说：“一年一年都在拍电影，我没有了生活。我觉得正在一个特别窄的胡同里长跑，怎么跑两边都是一个墙，越跑越窄。”

就在冯小刚无心于电影时，2014年，一个叫管虎的导演花了3个月，写了个叫《老炮儿》的剧本，想来想去，不知道让谁当主演好。

管虎觉得，这个戏不能演，一演，张学军就没了。

他写这个人物，是想在中国电影史上留一笔，突然一天，妻子梁静说：“你不觉得冯小刚导演挺像六爷的吗？”

一顿酒过后，冯小刚演上了六爷。

朋友曾评价他说：

冯小刚这个人没壳儿，真是可爱，喜怒哀乐，他都有表达，绝对不藏着掖着。他受到表扬时，装着谦虚，很快绷不住了，小孩一样手舞足蹈；生气了，在片场摔东西骂人，拂袖而去；酒过三巡，时常掉泪诉衷肠。

拍完片，管虎也说，冯小刚和六爷身上，有相通的地方，都是很直的性情。

冯小刚自己却说：“我比张学军要复杂。他比我单纯，比我坚定，对自己坚信的东西毫不动摇，我却时常处在一个犹疑不决的状态里。”

一番话背后，数不尽的心酸。

<老炮儿剧照>

09

从“冯裤子”到“六爷”，从越南军官到挥着日本刀的张学军，冯小刚孤身一人蹚了太远的路。

94年三部电影被毙，他便知道了哪些坑能过去，哪儿坎儿过不去，哪些人你得笑脸伺候着，哪些人你打死也不能得罪。

为了一个电影，得受无数委屈，看无数脸色。

一如当初的那番觉悟：“你能走多远，完全取决于你取悦他人的程度。”

这话听起来很残酷，很不幸，也是大多数人的命运。

然而，在回归大银幕时，年近60的冯小刚突然发了一条微博说：

如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人 ’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。

《一九四二》挫败后，冯小刚定下来的第一个本子，就是刘震云的《我不是潘金莲》，故事一点儿也不商业，涉及的话题更是敏感，他还非要拍成圆形画幅。

制作人都不同意，冯小刚敲桌子、摔门，怒道：“要么拿钱走人，要么跟我一起往河里跳！”

度过人生第二个“幽暗时刻”后，冯小刚总算想通透了，时日不多，趁早面对那个真实的自己吧。

《我不是潘金莲》还未杀青时，他脑子里就冒出了重现当年文工团时光的念头。于是这一年，《芳华》上映。

两部电影，都是随心而动。

不再讨好，不再妥协，就为自己了。拍自己喜欢的，说自己想说的，一切符合内心所愿。有人给钱咱就拍，没人就回家画画，谁也不用伺候。

20年来，冯小刚选了一条跟其他导演完全相反的路，大家都拍文艺片拿奖时，他去拍商业片了。

现如今，无数导演都往商业片这条路上挤，他却随着性子去拍文艺片。

《十三邀》里面，接受许知远采访时，许知远问：“要是当年那三部没有被毙，取得了成功，你是不是直接就跳到《我不是潘金莲》这上面了？人生会不会是另一番景象？”

冯小刚连连说是，顿了顿，又一咂嘴，不无遗憾道：“当初震云那个《一地鸡毛》，母带都没了，那天我心说翻出来看看，找不到了。”

人生毕竟没有如果。

《非诚勿扰》的结尾，葛优塞了一摞钱给邬桑：

钱对我来说不算什么，就是缺朋友，最好的那几个都各奔东西了…心里觉得特孤独，哎…保重。

说罢，扭身下车。邬桑离去路上，一边开车一边唱《知床旅情》，曲到高亢处，不能自已…这个镜头，是冯小刚独自端着摄像机坐在车里拍完的。

孤独的心境，只有他自己懂得。

从1997年到2017年，从《甲方乙方》到《芳华》，从“冯裤子”到“六爷”，20年间，冯小刚得到了比预想中要大得多的东西，想必也失去了很多很多宝贵的东西。

所谓人生，大概就是这么一种玩意儿。

从1997到如今已经过去20年了，冯导，您还会怀念它吗？