数学的用处（一）

作为科学家的我们相信，世界是一个复杂但逻辑高度自洽的体系。但因为世界的复杂性，大部分简单直观逻辑都走不远，或不可靠。比如说，某地发生火灾，天气因素(A)更重要还是人为因素(B)更重要？对于这个问题，大部分人可能会下意识地猜一个答案，但更精确的答案可能既非A也非B，而是“夏天A重要，冬天B重要”（条件），或者是“A和B单独出现影响都不大，但是同时出现影响就很大”（相关），甚至是“A后于B出现则A重要，B后于A出现则B重要”（时序），更有可能是“A出现一次没影响，B出现一次就挺重要，但A出现很多次则成为主要因素”（频率）。如果一旦通过数据和理论分析，能得到这样精细的结果，那我们对世界的认识就又深了一层。反之，如果一个学科没有反直觉的结果，一切都顺理成章，一通到底，那它一定是还没有发展得太深入。

面对这样的任务，我们平常使用的自然语言就暴露出不足来了。首先是不够简洁，前面的例子读者可能已经注意到，每一次我们使用自然语言来描述天气(A)和人为(B)之间的关系，句子都非常长非常绕口。更严重更麻烦的问题，是自然语言有二义性，说风不是风，说雨不是雨。今天说风，是指空气流动，明天说风，指时尚流行，后天说风，指疾病伤痛。这种概念的不确定性在日常生活中比比皆是，甚至是想象力、创造力和幽默感的源头，却也会给研究带来麻烦。试想，若是同一符号指两个不同的概念，那同行间该如何交流？若是今天写下的词句和明天写下的意义不同，那如何重复别人的逻辑分析和实验？究其根源，是自然语言与环境的交互太过剧烈，一句话乃至一个字，不仅仅是表达字面意思，背后都承载着我们此时此地的所思所想和喜乐哀愁，乃至文字的历史和文化的传承。而做研究，可是要轻装上阵的。

与文字类似，比喻和插图也会有同样二义性的问题。虽说一图胜千言，但图毕竟是二维，图上画的也多半是日常物体，它所表达的含义，能有小半接近复杂世界的运转规律，那就是不错了。事实往往是：分析的理论很抽象，但日常生活太局限，找不到一个具体物品和它有百分之一百的完全对应，于是就只好东一块西一块，对理论的每部分做个局部的比喻，以让人有大致而正确的形象。但要说理论能用一两张图完全解释清楚，就不是每次都能做到的。

举个例子，说电流像水流，从高势能处流向低势能处，这个是对的，但是水流没有极性，电流的载流子却有极性。因此“水流说”不能解释电流在磁场中的霍尔效应。黑洞像吸尘器，能把周围的一切物质都吸进去，但黑洞还有霍金辐射，这个吸尘器说不能解释。一句话，形象的比喻能让听众抓住要点，但远远不是事实的全部。（当然或许有人说吸尘器也可以把吸起去的物质倒出来，但是和霍金辐射比，两者的机制是完全不同的，强要类比只会给人错误的印象。）

数学很好地解决了这两个问题。首先，每个数学符号本身毫无意义，它们的意义完全是它们所在的公式、定理及理论框架赋予的，这样不管读者是哪国人，受哪种教育，不管他的人生经历和社会经验，不管他的性格是外向开朗还是内向深沉，只要从头细细看起，就都能完全把握理论的所有成分，而不会导致误解的发生。其次，因为符号的意义明确，不同符号间的简单拼接就能表达复杂但明确的含义，因此书写简洁。相比之下，如果拿“金木水火土”充当一个理论体系中的数学符号，那因为它们在日常生活中有根深蒂固的含义，理论内外的界限就不一定会非常清楚，很多时候一不小心就会误读，思考也会被常识“绑架”而偏离正确方向，就达不成准确表达的目标了。

当然，数学对理论的发展还有更多作用，之后的几篇会一一陈述。

有了数学作靠山以后，很多文字及图片的二义性可以消除，而科学专著的作者们，也就可以任意使用漂亮形象但不太精确的图示，做有趣生动但不太准确的比喻了。正因为如此，这些用于让逻辑关系形象化的文字解释、比喻和插图，都是在特定理论下产生的，只能做特定的解读，导出特定的结果。脱开理论背景而孤立地看，就恢复其二义的本性，存在被天马行空地误读的危险，千万要小心。比如说“薛定谔的猫”仅仅只是用来说明“微观的量子叠加态的宏观对应非常不可思议”，但不能理解成”薛定谔的猫很牛“，“做猫就要做薛定谔的猫”之类。

理解了数学的功能和作用，做研究的时候拿它当“定船的铁锚”是再好不过了。在学习理解前人的工作时，先把文艺细胞和想象力创造力收起来，把自己变成一个完全没有创造思维的人，按照文献里展开的故事，一步一步地照着去推演，去理解。为了验证理解的准确性，问自己问题和做习题是一个很有效的办法，在这个环节中数学可以提供最为精细的反馈，指出哪里正确，哪里错误。一旦对这门学科的理解大体正确了，进入前沿研究阶段，创造力才可以涌入，运用该学科的基本原理，推陈出新。在这个时候，思维可以随意游走，做各种尝试，科学的直感可以在迷茫中点亮明灯，但只有它们经过了数学的考验，在逻辑上能和已有的理论自洽共处，在实验中和已有的数据相符，这块新大陆才真正是被征服了。

在做过若干次这样的探索后，才会体会到“世界是简单的”这句话的精神实质。所谓简单，是指在充分认识和体会到世界的复杂之后，突然发现了一些共通的原理，发现了一些有趣精巧的结构，而从心底发出的感叹，世界是简单的，但是是以一种常人想像不到的方式简单；问题被漂亮地解决了，但方式方法却在当初的意料之外。要是一开始把简单作为指导方针去看待世界，去研究问题分析问题的话，那我觉得是本末倒置了，只有在经历过各种烦人细节之后，才能知道主次取舍，知道怎么抓住主干而忽略其余，问题分析才能简明又透彻。

除了极少纯粹的空想最后实现的例子，在大部分情况下，不对问题有深刻理解，不规范想象力的产出，是不可能得到任何有意义的结果的。想象力就如很多只猴子踩打字机，可能每天踩几百页纸出来，但要让它们踩出一部好作品，概率微乎其微；如果是一个八岁的孩子，每次能打出一个完整的单词，那概率就会变大；更进一步，如果是一位作家在码字，那概率就已经高很多了。一句话，想像力越强，则成果越多（但未必有意义）；基础知识越丰富思考越深入，成果越可信质量也越高，两个缺一不可。

爱因斯坦说“想象力比知识更重要”，那是站在他的水准上说的。

 

From: http://blog.sina.com.cn/s/blog_946b64360101ehvn.html