22岁的他，写作1年，在广州买了房和车

1

2018年5月，卓绝来到我们公司。

初见他时，他还是一个健身教练，非常健壮，肱二头肌把他撑得开开的。

我问他：“为什么要写作？”

他说：“因为这是我想做一生的事情。也只有这件事情，我想做一生。”

这种执念令我惊艳。

面试了不下几百人之后，我发现，大多数人连自己喜欢什么都不知道。

问起来，这些小年轻们只是觉得，毕了业，找个事，上个班，拿点工资，走一步算一步，对未来都是寄希望于奇迹，于机遇。

从无目标，也无实现目标的意志力。

所以他们频繁离职，像蝴蝶一样到处转悠，10年后过得和10年前一样失败困窘。

而卓绝，这个看起来毫无文青气质的孩子，却有一种“此生非此不可”的热爱，多么不易，又多么稀缺。

我当下就决定用他。

因为，一个人有热爱，就会有执着。

有执着，就不怕不成事。

就这样，他来到了我们公司。

2

后来证明，我聘用他，之于他，之于公司，都是非常正确的选择。

这个选择之所以正确，也就因为他超人的热爱。

《深红》里有句台词说：“只有她才具备的独一无二的强烈执念，是最厉害的武器。”


所以，小累成了影后，展现神级演技，艳惊世人。

而卓绝，在短短一年间，就以他的笔，在广州买了房，买了车。

并且在心理学领域，一直深挖，从不放弃。

他渐渐打开新的世界，看见明亮的秩序，也看见自己的童年、创伤和疗救可能。

他在此间走下去，改变了自己，也改变了与家人、与女友的关系。

他说：“就一年，我感觉自己像换了一个人。”

从冲动，到自制。

从单纯，到复杂的单纯。

从凡事凭本能，到凡事有逻辑。

从对文明不以为然，到敬畏真正的智识。

从一个22岁的少年，到一个清醒前行、执着探索、一步步自我完善的写作者…

他觉得，时光之于他，是令他重生的魔法。

这就是真正的奇迹。

在你我的平凡人生里，真正的奇迹，从不是点石成金，也不是呼风唤雨。

而是一个人，以一己之力，改写自己的人生——

外如轨迹。

内如灵魂。

3

最初的时候，他写鸡汤。

因为好写。

这个不说零门槛，门槛也是极低的。众所周知的案例一收集，几个金句一总结，就是一篇，和我们现在看腻了的那些一模一样。

但这种写法，在我们公司，肯定是会被毙掉的。

因为无深情，无信息。无论从审美、真诚度和深度，都不达标。

他曾有一个月，写过二十多篇，被毙得只剩一两篇。（说到这里有个好笑的事情要分享一下。曾有许多在别的新媒体公司任写手、编辑、主编的人来应聘，公司HR问：“如果你被毙稿了怎么办？”他们愣住了，因为这是他们第一次听说毙稿这种事情。）

少有人能扛得住这样的否定。

毕竟是90后，眼高过顶（虽然也不知道为什么眼高过顶），一有压力，就会放弃。

我以为，他一定会离开。

但没想到，他坚持了下来。

他一遍遍地写，一遍遍地改，又一遍遍地请教。

然后我就一遍遍地帮他纠正。

到用词，从语法，到结构、节奏、叙述的克制、案例的选择、角度的探索、伏笔的设置、文本深度的挖掘、适合他的风格的摸索…

一点一点地帮他抠过来。

作为前辈，我从不怕一个新人会消耗我的时间，我只怕一个人，自己先把自己打败，然后跑来对我说：我不行！

卓绝没有。

这小子内在的韧劲，比我想象的更足。

那时候，他孤身一人在广州，女友尚在上海，每天都是加班到很晚才回家。

有一回他说：“我昨晚就在公司睡的。”

还有一回他说：“梦见自己写了一篇超好的文章，主编一稿过，一字没改，兴奋得我梦里都跳起来。”

如痴如迷。

锲而不舍。

令人感慨。

4

在我们公司，才华横溢者有之。

天赋异禀者有之。

出身名校的更是有之。

但是，这些功底好、有才华、学历高的人，没有一个做出成绩。

直至今天，他们依然默默无闻。

没有系统的作品。也没有在某个领域深挖。更没有赚到钱。

时间之于他们，多是一种消耗——不仅是虚长年岁，还徒增无用的焦虑。

这也侧面证明了TED演讲中提到无数的理论，成功与天赋、智商、出身都没有关系，只与一点息息相关：坚持。

你有多坚持，就有多出众。

你有多容易放弃，就有多容易出局。

坚定如卓绝、池槿文等人，时间是为他们加冕的。

他们让自己付出的所有点点滴滴，都在成就自己。

他们让所有的阅读、思考、练笔，都作用于自己的技能。

他们单纯地、笃定地、执着地，走在自己选定的路上，不斜不枝，不急不徐，稳步前行。

因为这样的坚定，他们有着最少的消耗，最快的见效。

渐渐地，卓绝的稿子开始自成体系，并且有了自己的内容。

他的阅读渐成系统，专注于研究自由主义与精神分析。

同时有独到的思考，也将思考真诚地呈现在自己的文本之中。

他成为微信公众号“钱某某”的主笔，陪伴50万年轻人一起成长。

他的收入更是直线飚升——

还没过试用期，卓绝的月收入就已经过了五位数，此后一直在增长。

有一回聊天，问及他家人对他的支持，他说：“我爸妈很放心，我女友对我的收入很满意。”

2018年年底，他买了自己的车。

听到他买车的时候，我送了他一个纯金的锦鲤挂件，取个吉祥意，希望他平安顺遂。

2019年5月，他在广州买了自己的房。

他说：“我买房的消息，都传遍了我们村。”

他来自一个蛮荒的农村，父母务农，是底层中的底层人。

他幼时受尽欺凌。

成年后也是诸多辛苦。

如今凭借一枝笔，凭借自己不屈的意志，在22岁之时，就在中国一线城市立足，其中骄傲与自豪，相信大家都能体会到。

上一次一帮同事来我家吃饭。

席间，大家聊到一个话题：“你最理想的生活是什么样的？”

卓绝说：“就是现在这样。”

5

像卓绝这样的写手，在我们公司不止一个。

而他们之所以成长飞快，都因为一个共同的特质，能死磕，够热爱，有坚持。

压力来时，正面扛。

困苦来时，迎面而上。

所以他们一路打怪升级，技能越来越高。

活到我这个年纪，你会发现，人世间的很多话都是害人的。至少是没必要听的。

比如，“太努力会猝死”，“拼太狠也没用”——会这么说的人，往往是不够努力的人。

再比如，“怎么活都是活，开心一点，轻松一点”——会这么说的人，后半生一定无法轻松。

一个朋友说过一句话：

逃避责任、压力、困苦、挑战的人，多数一生受困。

而真正的全力以赴者，多能披荆斩棘，开疆辟土，无论在哪个时间节点上，无愧地说一句：“我做到了。”

去年年会的时候，卓绝说：“写作很苦。但我觉得，这种苦才值。”

因为只有这种苦，是他在为挚爱之事所做的自我约束，和自我控制。

也只有这种苦，会成为他生命里的钙与盐。

所以，这种苦是有意义的。

他为此放弃了享乐；
放弃了游戏；
放弃了KTV与麻将；
放弃了于午夜时与狐朋狗友在路边摊撸几串的习惯…
与之相对应的，是他专注于一件事之后的成长。

他在书店里经常一坐就是一天，被一个接一个精妙的观念而点亮；
他根据心理学，疗愈自己的创伤；
他看见更多人，也看见更大的世界；
他的文章以肉眼可见的速度在越写越好。
所有苦心孤诣，都成了一种自我投资。

而现实，也给了他丰盛的回报。

我们曾在今年春节时，给每个同事的家人，都寄去祝福，也与他们每个人的父母进行过简单的沟通。

卓绝的母亲，一个很清瘦的妇人，一直在感恩。感恩公司，也感恩自己儿子。

她说：“他动不动就寄钱给我们，我们不缺钱用，让他不要担心家里，照顾好自己就好了。”

言谈之中，尽是骄傲。

他成了家人最明亮的安慰，与女友的关系也越来越好。

他每一天，都在靠近理想的自己。

每一步，都在驱近他的桃源。

他说：我比多数人的起点都低，但我相信，我的路会比多数人更远。

这世界，人来人往，可又有几人，可以无愧地说一句：“我做了此生最想做的事。我也做好了这件事。”