转贴自:http://news.sina.com.cn/c/2007-11-30/120714422869.shtml
钝感的力量
许三多可能是2007年登上中国杂志封面最多的电视剧人物。在因CPI上涨、房价浮动、股市起落而略显浮躁的中国社会,他的迟钝、缺心眼、一根筋,感召着人们跟现实相悖的内心,为人们提供了一次自我反思的契机,是一种钝感的魅力。
这种钝感的力量,是一种社会稀缺资源,是快速成功学的反义词、是功利职业伦理的反义词、机会主义的反义词,甚至是这个浮躁社会的反义词。悲观地 讲,许三多身上折射出这个物欲时代集体失败主义的情绪,和一种退守人性底线的无奈;乐观地讲,许三多算得上是社会精英与土鳖握手言和的一个征兆。
文/黄俊杰
许三多登上一搜索网站LOGO的那一天,中国人似乎感受到了“许三多就是你自己”的温情脉脉。虽然在同一天,他们也承受着股评人笔下“全民大战中石油,场面惊险激烈”的刀光剑影。
许三多走出了电视剧,进入了娱乐圈,变成了文化现象。士兵们打败了娘娘腔的“男色时代”,戏内许三多让所有男人都变成了他的情人,戏外“许三多 后援团”号称“嫁人只嫁许三多”——穿着褶皱修身衫的“许三多”在郑州充当某汽车品牌代言人,表达了看时尚杂志的新想法与拍偶像剧的心愿,还会秀英语: “来是COME去是GO”;八卦的师奶拿梦中情人袁朗的名字来测字占卜;当年在《士兵突击》话剧版《爱尔纳突击》当场记的班长史今终于拥有了他的全国粉丝 团。
这些事儿大家再熟悉不过。在许三多之前,干这事的有易中天、《馒头》、张小凡(《诛仙》主角)、超女,甚至还有芙蓉姐姐。充满钝感的许三多,在缺乏娱乐的11月,适当地刺激了这个步行速度与GDP成正比的社会的神经:
他是善良幻想与残酷生活的产物,他的故事是一场发生在军营中的角色扮演——正如杨德昌在电影《麻将》里告诉人们的:“现在这世界上没有人知道自己要什么,每个人都在等别人告诉他怎么做。”
他诞生于一部炮灰历险记中,伴随着光棍节、CPI上涨、房价浮动、股市升跌而生,在他身上“意外走红”这词并不适合——毕竟,在这个人人出名5分钟的时代,所有的走红都仿佛源于意外。
浮躁社会的反义词:假嗨与钝感
2007年的新年,有一部叫做《假HIGH》的话剧。主角周德宝一生迷糊,却想做点大事情出来;他想随着时代前进的步伐,却总是慢那么一小拍。“抽一根烟不叫嗨,抽五包烟、10包叫嗨。”有想法、没办法、赶快地追然后遗憾是他一生的基调,假嗨是他一生的状态。
“假嗨是一种假惺惺的忘我投入,每个人都在经历假嗨,它的最高潮,与真嗨相比,并无差异。”这是《假HIGH》编剧的话。这部话剧已甚少人提 起,总以为自己戴着面具的人们,流行的是一个人在《士兵突击》屏幕前流下感动的眼泪。周德宝的经历和人生都与许三多截然相反:一个生于大户人家,一个出生 农村;一个喜欢哲学,一个脑袋秀逗;一个总想尽社会责任,一个无远大理想;一个总是失败,一个最终成功——他们都不知道自己要干什么,但是,许三多霸占着 中国媒体的封面,周德宝淹没在小众的烟尘之中。他们同样是普通人的代言人,但为什么大家都记住了许三多?
“对这出戏的火爆,我觉得特别正常。”导演康洪雷的意见是:“许三多像一面镜子,经常照耀着我们那些不能说的东西,照耀着我们身上每个人跟内心相悖的东西。”在现实的世界,也许更多人是周德宝;但在虚拟的感情世界,他们接受的是许三多。
渡边淳一在《钝感力》中告诫现代人,太敏感易受伤,要修炼迟钝的能力。这本书被日本前首相小泉纯一郎用来建言安倍内阁:钝感虽然让人觉得你迟 钝、木讷,却能让你在任何时候都不会气馁、不受伤,这是成功人士内心深处隐藏的力量。钝感的许三多给了这个假嗨的时代一记耳光:在这个学疯狂英语要集体下 跪、看选秀同时奉送评委闹剧、房价上涨和中介公司倒闭同时发生、基民与股民集体繁荣的幸福时代,假嗨是一种状态,而许三多就是它的反义词。他代表的不是单 身的小白领,也不是手握多只股票的年轻经理人,而是一个一根筋的农民——或许是这个虚拟角色告诉了我们的另一种“成功学”。
成功学的反义词:精英与一根筋
“许三多问:当中石油跌破发行价,当被套牢的前辈全部割肉牺牲,你是否有勇气扛起这面‘蓝筹’的红旗?马小帅答:我是中石油的第500000名股东,当散户仅剩我最后一人,我有勇气扛起‘蓝筹’的红旗!我更有勇气在48元开盘时第一个战死!”
这是网友最喜欢创作的笑话,同样的题材还有房奴和司法考试。房价和CPI逼着所有人走到成功的高速路上,一个许三多足够为这个社会带来戏剧性。 在聪明人社会,大家都在顺时针走,许三多是那只“逆行的狗”:“我们每个人都有一段心路成长的历程,每个人都可能遇到许三多遇到的问题,所谓的冷漠,所谓 的坚硬,所谓的这种现代化,一切扑面而来,你怎么应对那些事情?”康洪雷认为这出戏说出了大家的心事。
《新周刊》调查了观众的态度。“许三多不是没有才能,他的才能是执着和善良,这是当代人欠缺的,是非常突出的优点。所以他能成功。”广州的平面设计师谭进如是说;“许三多那样的意志,正是这个世界现时最为匮乏的。”在西雅图读书的卢熙如是说。
看电视剧《士兵突击》的时候,一般人感情都很复杂:开始不齿许三多,然后想抽他,最后为他哭了。他是一个弱小的符号,所有人都像一个主角,唯独 他不是。这让人容易产生共鸣——人人其实都是农民,都从小山沟中拼命往上走,都一样不断面临绝境、接受打击。唯一不同的是,许三多的故事被导演拍成了偶像 剧,而大部人仍旧是沉默的大多数。在这种情况下,成功是一种毒药,而许三多则是给社会的安慰剂,甚至摇头丸。
1938年的美国新闻人物榜上的“海洋饼干”马,它身材矮小,膝盖不对称,是缺陷身材的典型,唯一会做的就是转弯时永远不减速,跑到鼻息渗出血 来也不停止。同样的赛马还有日本的“春丽”。它们分别成为美国经济大萧条年代和日本泡沫经济崩溃后的精神偶像。现在,“逆行的狗”许三多,也要跑过 CPI,成为一个急速上行社会的精神符号。
“有这么多人共鸣,你突然有一个莫大的欣慰,觉得我们社会不是表面看到的那么冷酷、危险,还是有这么多的民众内心世界充满了善良。他们对于一个 本来不是新鲜的主题,那么炽热地去看去评论去流泪,你突然觉得我们兄弟姐妹是非常可爱的。你明天走在街上,你可以坚决告诉别人,不许把烟头扔在地上。你有 勇气理直气壮跟他讲,因为你的背后有精神的支撑。”这是最近让康洪雷感觉爽快的事。
机会主义的反义词:抛弃论与平等论
在新《劳动合同法》实施前夕,华为7000员工被要求先离职再上岗,为的是让他们不符合年满10年需要签订终身合同的条件。许三多大热的时候, 这件事同样也在沸点。这让沉浸在“钢七连”中的人中多少看到了中国职业伦理的残酷——TCL收购汤姆逊因为受制于无法在欧洲妥善安置员工而难以为继,而相 对于号称从不炒人的日本企业,号称重视福利的欧洲企业,崇尚多元的美国企业,为了保持竞争力而让员工辞职的中国公司,因虚荣或工资就马上跳槽的中国打工 族,实在谈不上“不抛弃,不放弃”的精神。
在一篇《理想与现实之中的差距》的网文中,某网友写道:“《士兵突击》电视剧太富于理想主义,又太现实主义,让人每看一次必有新的体会与思索。 说它理想主义,就是说许三多的成功竟然有那么多的机缘巧合,可现实太残酷了,怎么会有那么多的机会等着你?从许三多的身上可以折射出现实复杂关系中灰色的 真谛。”
“你说许三多傻,要看从什么角度了。从不会投机取巧、付出多获得少这方面来看,是有点傻。但付出一分努力得到一分收获,这是让人尊敬的。就是这样的人在创造着财富,推动着社会的发展。现在有一部分人觉得他们傻,其实不是那么回事。不是他们傻,是社会变态。”
这是经济学家易宪容眼中的许三多。他曾说过,中国需要机会平等的制度环境。在一个不公平的社会里,会导致个人内在潜力不能够发挥或被浪费,财富 和机会不平等的巨大鸿沟会浪费整个社会的人力资源,减缓社会经济持续稳定增长。至此,在面临个人经济生活权利不断扩张的中国,我们有一个问题:这个社会会 不会让老实的许三多们吃亏?在广州,英国总领事馆文化教育处副主任袁哲一直从事机会平等的研究。他的回答是许三多式的:“越先进的社会,越会保护弱势群 体。不能看一个人对这个社会的贡献,而赋予他生命的价值。”
我们都已经忍耐太久。高校扩招,有大学生唯一学会的是在宿舍打拖拉机;在资源紧缺的城市,房价高企让房奴们或拼命或消沉。在内心深处,我们相信 精英理论的教育,为了成为精英,不惜离开家乡,从大城市15平方米的出租房开始新生活;但我们亦渴望机会更平等、更人性化的社会环境,渴望即使是许三多也 可以成功的社会宽容。与其说许三多具有偶像气质,不如说这是一种社会情绪的爆发。
11月快结束的时候,英国总领事馆文化教育处让中方雇员做过一条测试题:如果派你到一个小岛拓荒50年,要从20人中选12人去,你会选择谁? 选项有社会新闻记者、19岁营业员、得了关节炎的老奶奶、女权主义者、绿色和平主义者、怀孕的老师、坐轮椅的金融专家、农民、感染了
艾滋病的警察、失业的旅行家、时装设计师等。结果,带有中国思维的人们,大多将难民、有关节炎的老奶奶,女权主义者排除在考虑之外——如果许三多在名单中,如果这个名额必须在精英和许三多之间选择,你会选择许三多吗?