她不在，他再也不打豆浆了

    日子正一天天临近深冬，白昼也渐短。

    前天晚上下了日语课，回来的时候夜幕已经拉开序幕，我顺手在学校门口买了两个包子，一个粉丝，一个豆腐。包子的笼屉下挂着牌子，趁着老板找钱的劲儿，我瞄到了“豆浆 2元”。

    我问：“还有豆浆啊？”从来在这家买包子，从没见过有摆放过豆浆。

    老板把钱递到我手里，“豆浆现打。”

    对打豆浆最初的印象是从前在我家门口有条早市弄堂，都是卖早点的。

    北方城市的早点无非就是油条，油疙瘩，包子，饼子，再加一碗胡辣汤或者稀饭，豆腐脑种种……没什么稀奇的新鲜玩意，倒是图个热气腾腾。

    在2011年我复习的深冬腊月里，每天天还没亮，我就摸着黑蹬着自行车穿过早市弄堂，奔赴学校。那条路上暗藏着我那一年最为深刻的冥想。

    我戴着挂有两颗大绒球的帽子，和遮住大半边脸的口罩，还有分不出是几根手指的手套。我要停在一家早点店前，买杯豆浆带走。

    店里四个人，满手是油的穿梭在油锅和面团之间的老板，打豆浆，盛稀饭和胡辣汤的老板娘，和擦桌子打杂的哥俩。他俩长得简直像一个模子里刻画出来的。

    老板娘一口西北口音，每次我在门口等豆浆时都能听到她扯着嗓子的喊声，她在店里喊他家掌柜的赶紧送进来两个油饼，顾客刚要的，她忙不过来。如果逢上油锅半天不热，油饼半天炸不出来，老板娘就要边在围裙上抹着手，边嘀嘀咕咕念念叨叨地出来“算账”。

    好在老板娘是个漂亮的女人。老板的生活才不显得那么了无情趣。

    那时距离2012年的再战高考还有半年，说短也短，短到我一想起那么多题目没复习就心神焦躁，说长也长，长到我一想起那么久才可以解放就心烦意乱。

    总归是那一段日子里，每天都沉浸在纠缠自己被狗吃了的起早贪黑的19岁青春，和6个月以后的不确定的未来之中。

    喜欢在等豆浆的间隙，看他们一家人的家长里短。

    加缪说过：要了解一座城市，比较方便的途径不外乎打听那里的人们怎么劳作、怎么相爱、又怎么死去。

    这段话用在一个家庭身上也一点不错。

    每次老板娘给我递来豆浆都要叨咕一句：“小妮子，好好学咧。”

    深冬的早晨总是特别孤独，孤独到我向前放眼望去，除了早点店，什么都看不到。深冬的早晨也特别冷，冷到除了豆浆的温度，我什么温度也没有。

    我也勉强笑着，“知道咧。”骑上车，头也不回地离开。老板娘自然是不懂我内心的压抑。

    过了年，天又一天天变长，日出也一日日变早。

    渐渐地，我也不再去早点店看着老板和老板娘掐架一会，去等一杯打好的豆浆。而我妈会在我起床前给我拌好一碗蜂蜜水放在客厅桌子上，她说春天要润肠润肺。

    所幸二战高考有个可人的成绩，不让我觉得那句“小妮子，好好学咧”带刺儿。

    大一的寒假，早晨临近10点，天已大亮，太阳照下来却没有温度，我裹着厚厚的大衣，去门口广场看老头老太太们唱红歌。

    依然穿过那一条嘈杂、鼎沸、喧闹、叫卖的早市弄堂。想起那句“小妮子，好好学咧”和西北口音的漂亮老板娘。

    “老板豆浆。”

    老板“哎”了一声。就放下揉面和等油锅热的事儿，转身向屋子里头走去。边走边把双手在腰间的围裙上来回擦弄，嘴里还吆喝着他的在擦桌子的儿子“你恰七看锅。”（你去看着锅）

    他的在围裙上抹着手，嘀嘀咕咕念念叨叨的样子像极了那个西北口音的老板娘。

    我还在他身后大喊，“老板娘咧？”

    无人作声。

    爱一个人久了，你便像她。你的走路的样子，你的擦手的样子，你的说话的样子，都与她有关。

    老板打好豆浆，递给我。他的龟裂的手上一道一道的口子，是被腊月侵占过的模样。

   “她回娘家去了。回去的车翻了。”

    我一时不知说什么好。

    说什么安慰，生死皆是疲劳之事。太累了，你就休息吧。你无法被安慰。

   “我就当是她回娘家去了。有啥呢，就当是回去了。”老板又说。说着边抹一把油在面团上。

   “刚出事的那阵子，我开始打豆浆，看着豆浆机转着，我眼泪也在陪着转着。”

    一下子戚戚然。

    去年寒假回去，又路过早点店。老板说他不打豆浆了。我说不打豆浆了啊，那给我拿俩油饼。

    一个腰宽体盘的女人从店里走出来，摇摇晃晃，眯着眼睛搓着塑料袋。谈不上精致，但一看就是干活的一把好手。

    这也就一年。续弦的事儿在这世上从不是怪谈。

    这样想来也好。

    我警告自己，别用可悲的高尚情操去衡量人世间的苦难。

    爱情渺小，我们满眼都是生活。

    老板看我呆呆地看着这个陌生女人，不好意思地说：

孩子总要有妈不是。

    你不能用一个爱情的时光去怀念爱情，也不能用一个失去的时光去缅怀失去。

   “我家店就再也不打豆浆了，不是她打出来的，总不是个滋味。”