史蒂夫·乔布斯——失落的录音带

    如果史蒂夫 乔布斯的一生是一部上演的歌剧，那这出戏将会是个三幕的悲剧。戏的标题会是──

    第一幕：苹果电脑公司的创立与个人电脑产业的发明。第二幕：荒芜的岁月。第三幕：凯旋归来与悲剧的死亡。

    整部戏的开幕会是个莽撞天才与大胆年轻人的顽皮喜剧，而当年轻的英雄被逐出自己的王国时，戏中也突然出现了不祥的预兆。

    而闭幕则是一场有着深远涵意的反讽剧。一个秃头、已被家庭生活所温化的高科技摇滚明星，回来将苹果公司转化成远高于他自己所期望的存在。而当他最早所创造的作品，正奇迹般地爆发成世上最大的数字发电厂之时，他自己也堕入了致命的病症，并且缓慢、痛苦地渐渐消亡。

    这两幕，都是可与莎士比亚比拟，以深沉的悲怆为结局的传奇冒险故事。

    但是第二幕──荒芜的岁月──有着完全不同的气氛与精神。事实上，这一幕中的核心灵魂，也许会打破它自己的标题。而这个标题，同时也是许多记者与传记作家便于形容乔布斯从1985到1996年之间，那段不在苹果的时期，彷彿他的一生只有当他在库比提诺时才有意义一般。

    事实上，这段中间时期才是他一生中最关键的时候，也许也是最幸福的时候。他终于安定了下来，结了婚，同时也有了一个家庭。他了解到耐心的重要性，当他失去了耐心时，他也学会如何伪装自己。最重要的，与 NeXT 以及皮克斯这两家公司的人们一同工作，让他转变成一个真正的领导者，并且将苹果带往一个人们无法想像的高度。

    的确，这乍看之下像是一个从里德大学退学去环游印度的光脚嬉皮再一次的流浪，不过再一次的流浪，其实就等于是史蒂夫 乔布斯进入了商学院。

    换句话说，他长大了。无论是在他生命中的任何方面都大幅地跃进。只要稍加修饰，这个中幕甚至可以当成皮克斯电影的主要情节，同时也一定可以吻合约翰 拉塞特(John Lasseter) 叙述皮克斯从《玩具总动员》到《飞屋环游记》所有的成功时的一句简单口头禅──

    这一定是关于主角是如何转变成一个更好的人。

——约翰 拉塞特(John Lasseter)

    自从1985年开始，我一直为了《财富》以及《华尔街日报》持续追踪着乔布斯，但是在他去年秋天辞世之前，我一直都没有充分认知到那些被“遗忘”年代的重要性。在翻箱倒柜之后，我发现了三十多卷的追踪访谈录音带，有的访谈长达三小时之久。这些录音带，都是我在过去25年来与他做定期採访时所留下的（许多片段会出现在这篇文章中）。

    有许多录音带我从未听过，有些带子也从未被转译成文字稿。录音中的谈话，有时候会由于他的孩子们走入厨房而被打断。此外，他也会在说出他觉得未来可能会反咬他一口的话之前，自己按下录音机的暂停键。

    抱着许多后见之明，再一次地聆听这些录音带时，那些被中断的内容又从脑海中跳出了出来，并且格外能带给人们启发与灵感。

    这个教训非常地有力：乔布斯成为了一个成熟的管理人与老板、学会了如何建立最坚实的合作关系、找到了方法将他天生的顽强转变成充满生产力的恒心。

    他成为了建构企业的建筑师，就如同总是能让他着迷的建筑作品一般，欣赏着企业的结构。

    在沉浸于好莱坞之时，他精通了谈判的艺术，学会了如何成功地管理创意人才，也就是皮克斯的艺术家们。

    也许，最重要的是，他培养出了惊人的适应力，并成为过去十年苹果不断成长的关键。

    所有的一切，都是在许多人的记忆中，他最失意的时期之间所发生的。

    十一年是人生中一个很大的部分，特别是当一个人在世的时间被缩短的时候。此外，有许多人──特别是那些创意类型的人──当他们在三十到四十岁初时，是他们最成功、最丰富的时候。而乔布斯过去十四年在苹果的成功，很容易就让人忽略那些被“遗忘”的年代。

    不过，这些被遗忘的年代改变了一切。当我花费无数的时间，再次聆听这些录音带之后，我才发现，这些东西正是他最大的成果。

    1985年，史蒂夫 乔布斯被逐出苹果后，他并没有漫无目的地在旷野中漫步。他并没有成为快乐的野营人，而是充满着熊熊怒火，准备向那些无故将他放逐的人们实行报复，并向全世界证明，他不是匹只会玩一种把戏的小马。

    在几天之内，他卖掉了所有的苹果股票，只留下了唯一的一张。同时他兴奋地握着卖出股票获得的7000万美金巨款，着手建立另一家电脑公司，新的公司名称叫做NeXT。

    表面上，NeXT 的目标是以一台强大、美丽的电脑来为高等教育带来革命。不过事实上，这是一场赌注，目标是战胜苹果。

    在乔布斯远离苹果的许多年中，我想不起他曾经说过的任何关于苹果的好话。在早期，他抱怨 CEO 约翰 斯卡利(John Sculley)在荼毒公司内的文化。而随着时间过去，苹果的命运越来越暗淡的同时，乔布斯的攻击也变的更加尖锐：

    现在它就像绿野仙踪裡的邪恶巫婆：“我快融化了！我快融化了！！”

    他在1990年代中期的时候，曾经这样对我描述苹果的状况：

    错误早就已经被发现。他们似乎无法搞出一台很棒的电脑来救自己的命。他们需要将庞大的资源投注在工业设计，并再次提出流行的元素。但是他们不但没有这样做，反而雇了阿梅里奥(Amelio)。这就像是 Nike 请了 Kinney Shoes 的人来运作公司一样。

    在 NeXT 时，乔布斯拼命地想做出一台最棒的电脑。他有着数不尽的资源，以及从 H. Ross Perot、日本打印机厂商佳能、卡内基美隆大学等各方投资者挹注超过一亿美金的资金。他打算在加州费莱蒙特建立一座惊人的自动化工厂，工厂内每个表面与设备都将漆上特定的灰色、黑色以及白色。他也要有格调地完成这件事，与一位全职的建筑师合作，让位于雷德伍德城的公司总部成为一个独特、充满简朴美学的空间。NeXT 的总部看起来与今日的苹果零售店非常相似，建筑的中央，是一座宛如漂浮在空中的楼梯。

    他还打算为公司建构一个革命性的组织架构，一个被他称为“开放企业（Open Corporation）”的方式。

    你可以这样想。如果以自己的身体来比喻，你的每个细胞都有不同的专业，不过每个细胞都了解整个身体的主要规划。我们认为，如果每个在这里工作的人都了解公司的整体规划，并且以此为标准做出每个决定，我们的公司将会是最有竞争力的公司。如果所有的人都能了解的话，无论是小的、中等规模或是重大的决策，都能够有更好的结果。

    这是一个非常大胆的理论。

    如果将乔布斯的流放时期视为商学院的延伸，NeXT 令人兴奋的开始，则代表着一个自以为无所不知的学生，急于向全世界表现的早年。

    事实上，乔布斯的每一处小细节都错了。“开放企业”在现实中只是一个让人沮丧的失败，它的特点是所有的员工薪水都不保密，甚至还试着统一所有人的薪资。当然，这个系统并不管用，各种的福利条件都被削减以满足主要员工。

    更具体来讲，乔布斯的整个运营计划都错了。原本 NeXT 的计划是在两年内推出第一个产品，而当 NeXTcube 终于上市时，它被证明是一台对于任何专业市场来说，价格依旧过高的产品。最后，乔布斯被迫承认由他与他的团队们所创造的美丽电脑，仅仅是一个失败的作品。他裁掉了大部分的员工，并且将公司从硬体转型成软体公司。第一件事，是将 NeXT 的操作系统改写为与 Intel 电脑相兼容的 NextSTEP。公司同时也设计了一个称为 WebObjects 的巧妙开发环境，在之后成为 NeXT 最畅销的软件。

    乔布斯当时并不知道，WebObects 在之后将会帮助苹果建立线上商店与iTunes，而 NextSTEP 会成为他回归苹果的门票。NeXT 的路途总是充满着颠坡，也许这也是因为它是从复仇的欲望中所诞生的。

    不过对乔布斯来说，他有另一个副业。

    乔布斯所协助创立的三家公司中，皮克斯是最能表现出他纯粹本性的一家企业与组织。如果 NeXT 是充满恶意与怨恨的艰苦劳动，那皮克斯就是充满爱的工作。

    皮克斯的故事，早在乔布斯离开苹果之前就已经开始。1985年初，苹果的资深员工艾伦 凯(Alan Kay)注意到了位于加州圣拉斐尔，属于乔治·卢卡斯(George Lucas)的天行者农场(Skywalker Ranch)中一个格格不入的部分 ── 电脑绘图小组（computer Graphics Group，GG）的臭鼬工程。这是一个25名工程师的小团队，包括一位名为约翰 拉塞特(John Lasseter)的年轻“介面设计师”。他们拼命地想继续一起工作，而当时乔治·卢卡斯(George Lucas)正身陷于昂贵的离婚协议，并一直寻找出售的机会。