毕达哥拉斯

 

     “不准吃豆子。
　　东西掉了，不准捡起来。
　　不准掰开面包，也不准吃整个的面包。
　　不准迈过门闩。
　　不准用铁拨火。
　　不准吃心。
　　不准在大路上行走。
　　房里不准有燕子。
　　不准在光亮的旁边照镜子。
　　锅从火上拿下来的时候，不要把锅的印迹留在灰上，要把它抹掉。
　　当你脱下睡衣的时候，要把它卷起，把身上的印迹磨平。”
　　
　　这都哪儿跟哪儿啊？
　　原来这是公元前6世纪末，欧洲一个神秘教派的教规。真是够奇异的。
　　此教派的创立者，还说过这样一句话：
　　
　　“这个世界上，有人，有神，还有一种像毕达哥拉斯这样的生物。”
　　
　　这个名字你一定听说过。对，他就是西方历史上最为神秘的人物之一——毕达哥拉斯。
　　
　　毕达哥拉斯出生于伊奥尼亚的萨摩斯岛。在他二十岁左右的时候，曾师从泰勒斯的学生阿那克西曼德。直到后来，毕达哥拉斯过人的聪明才智竟然惊动了他的师祖泰勒斯，泰勒斯建议他走一遍自己曾经走过的路，去埃及寻求最高的智慧。
　　公元前535年，毕达哥拉斯前往孟菲斯，在那里花了十年时间研究埃及的科学与神学。公元前525年，冈比西斯二世远征埃及，毕达哥拉斯不幸成了俘虏，被捉到了巴比伦。所幸他不是什么重要人物，后来被放回了故乡萨摩斯。
　　公元前518年，他离开萨摩斯，来到了意大利。
　　
　　意大利这个名字，在本书中是第一次被正式提及。鉴于在整个人类历史中，这块靴子形的小小半岛将会发挥举足轻重的作用，我们应该介绍一下这块地区的现状。
　　罗马城早在两百多年前就建起来了，但距离它真正登上历史舞台还要等上一阵，那里还很贫穷，很落后。此时的意大利的重要地区集中在南部沿海，在历史上，被称作希腊人的商业殖民地。
　　土地贫瘠的希腊人不得不将眼光投到海上。他们曾经到了爱琴海对面的伊奥尼亚。伊奥尼亚地理位置得天独厚，也迅速发达起来。可那块地方实在太小，于是他们又重新冲到海里，四处游荡，寻找新的落脚点。很自然的，靠近地中海的意大利就成了不错的选择。这里连接着东边的希腊本土、伊奥尼亚和西边的西班牙、法国，是地中海商人的重要中转站，因而很快就繁荣起来。
　　就跟大航海时代的美洲和亚洲一样，当时的意大利也成了各式各样的探险家的乐园。
　　
　　毕达哥拉斯也算一个吧。
　　他来到了当时意大利最大的两个城市之一，克罗托内。他在这里开宗立派，开始将他对世界的感悟宣讲出来。
　　
　　与泰勒斯极具实践精神的科学哲学不同的是，毕达哥拉斯的哲学体系充满了神秘性。他主要探讨的东西，是灵魂。
　　而令人有些惊讶的是，毕达哥拉斯关于灵魂的思想，与远在万里之外的释迦牟尼，竟然有些极其相似的地方。我们猜想，这大概与他们共同的印欧祖先的某种原始信仰有关。
　　“凡是存在的事物，都要在某种循环里再生，没有什么是绝对新的。”这像极了佛教中轮回转世的学说。
　　“一切生来具有生命的东西，都应该认为是亲属。”这像极了佛教所宣扬的众生平等。据说，毕达哥拉斯还曾经对着动物传了半天的道。
　　
　　然而，毕达哥拉斯和佛陀所提出的净化灵魂的方式，却决定了这两种宗教哲学走上了完全不同的道路，各自对后世的人类精神世界产生了无法估量的影响。
　　原始佛教讲究八正道的修行，通过印证诸行无常，诸法无我，从而达到涅槃寂静的境界。它渐渐成为世界上影响最大的宗教之一。
　　而毕达哥拉斯则提出了一种奇异的方式。它完全脱离了诸如欲望之类和人类本能息息相关的角度，而使得毕达哥拉斯的哲学体系踏上了一条特别的轨道。
　　这种奇异方式的名字，叫做数学。
　　
　　在当时的世界上，埃及有数学，巴比伦有数学，印度有数学，中国也有数学，泰勒斯已然可以进行一些简单的几何证明，今天的几何学还有一条以泰勒斯命名的定理（直径所对的圆周角是直角）。但从来没有一个人，把数学提升到了如此高度——净化灵魂。
　　人是很现实的。我们现在重视科学，是因为科学给我们带来了很多东西。而在文明之初，科学在人类的眼中是没有什么价值的。泰勒斯就曾经遭受过人们的嘲笑。只有当科学与实际生活紧密联系起来的时候，科学才可能有更好的发展环境。
　　法老的陵寝孕育出最早的几何学，神秘的木乃伊让人们懂得了解剖，占星术在不觉间化身成天文学，炼金术的发展才使化学成为一门学科。
　　很多今天看来很是重要的学科，它的起源却是极荒谬的。净化灵魂的功用，使得数学的地位达到了一个前所未有的高度。
　　
　　那么，在毕达哥拉斯看来，为什么数学可以净化灵魂呢？
　　请大家注意我下面所讲述的原因，正是毕达哥拉斯的这种思维，在不知不觉间，完全地左右了今后两千余年西方智者的思维方式，从而渐渐产生了人类有史以来最具威力的东西——科学。

几何学上有个最基本的概念，是直线。可我们的真实世界中有直线吗？没有。所有实际的线只能无限趋近于直，不可能是几何学意义上的直线。
　　几何学中还有一个重要的概念是圆。可我们真实世界中有绝对圆的物体吗？没有。即便你买来最精密的圆规，所画的圆也是会有误差的。
　　换句话说，无论直线也好，圆也好，它只是一种存在于人头脑中的抽象概念，并不实际存在于这个世界之中。
　　一块石头，两块石头，三块石头······
　　世界或许真的有海枯石烂的那一天，石头也将不复存在。可一、二、三这些数会随着石头一起消亡吗？不会。
　　天地有终，唯数永恒。
　　所以，毕达哥拉斯说，我们的世界是不完美的，只有那数学世界是完美的。
　　
　　这还不是最关键的部分。最关键的是，那个完美的数学世界，并不是一个世外桃源般的圣洁之地，而是我们这个不完美世界背后真正的统治者和操控着。
　　这就是毕达哥拉斯的那句名言：“万物的本原都是数。”
　　宇宙间一切皆由数决定，数就是毕达哥拉斯眼中的上帝。那个数学世界并不实际存在，却是毕达哥拉斯教派独有的图腾。
　　毕达哥拉斯相信，那个冥冥中的万物之主一定是用数学的原则在操控整个世界，因为世界上再没有一样东西，像数学世界里那么严谨，那么完美，那么和谐。
　　
　　无意之中，毕达哥拉斯撞开了一扇门，一扇无比重要的门。
　　
　　无论东西方，人们都对他们所生活的这个世界充满好奇。在各个文明之中，对天地间规律的探索从未停止过。
　　这种探索，就是科学最早的萌芽。
　　古文明的人们在这方面做得相当出色，很多科学成就令人难以置信。但是，人们缺少一座桥梁，一条纽带，将那些灿烂的科学思想传承下去。换言之，当后人们拿起古人的杰出成就时，他们会发现，很多时候，除了景仰，没有什么别的事情可做。他们没有办法在古人的基础上去拓展那些成果。
　　比如中国。
　　中国在今后的两千年里会产生光芒四射的科学技术。但中国，仍是一个没有科学传统的国度。因为没有一种语言，可以将古人的科学思想保存下来。
　　正是此时的毕达哥拉斯，为西方人找到了那座桥梁，那条纽带，那种语言——数学。
　　
　　不过，西方人没有立刻懂得这个语言。
　　直到一百多年后，柏拉图完全承袭毕达哥拉斯的理念，并将其发扬光大，才使得西方的思想传统里，无论是科学还是哲学，永远离不开数学。
　　再等两千年，当牛顿将宇宙间所有星体的运行规律，以及人因何立于天地之间，全部归纳成一个简短而美妙的万有引力公式的时候，西方人彻彻底底地意识到了数学的力量。西方的科学才开始猛然腾飞，再也无法阻挡，远远地将其它所有文明甩在身后。
　　
　　这一切的根源，都可以追溯到本世纪的第七座灯塔那里。
　　毕达哥拉斯，一个不该只和勾股定理联系在一起的名字。
　　
　　当然，我不是说历史如此偶然，由毕达哥拉斯一人改变了一切。毕达哥拉斯的出现，也是有着其历史原因的。
　　其一，希腊是典型的商业文明。商人，在所有谋生的人群中，显然对数有着最深厚的感情，和最敏锐的直觉。
　　其二，诸如金字塔一类的精密建筑，使得埃及几何学高度发达。
　　当埃及的几何学与希腊人对数的情感碰撞之时，就擦出了毕达哥拉斯这样的火花。
　　
　　甚至，在毕达哥拉斯那里，这种万物皆数的理念不只停留在科学和哲学上，数无处不在。
　　
　　音乐中，当两个八度音（例如低音do和高音do）同时奏响的时候，我们会听到极和谐的声音，仿佛是一个声音一样。若是do和mi同时奏响，听起来就远没有那么和谐。
　　而低音do和高音do和谐的原因，在于高音do振动的频率，刚好是低音do的两倍。
　　这种音律的和谐与数的紧密联系，正是毕达哥拉斯学派首先发现。
　　
　　而在这个自然界中，有一个最常与和谐联系在一起的数，就是“黄金分割比”。
　　把一条线段分为两部分，当短部分的长度比上长部分的长度等于长部分的长度比上整个长度的时候，这个比例被称作“黄金分割比”，约等于0.618。
　　黄金分割在很多方面都有应用，但最重要的应用在于美学上。
　　例如长方形宽长比为0.618时，等腰三角形底和高的比为0.618时，都被认为是最具美感的。日后的西方艺术，与这个比例密切相关。
　　在所有几何图形中，最有“黄金”意味的，便是五角星了。（五角星里的三角形都是黄金三角形。）而五角星，正是毕达哥拉斯教派的一个神秘的符号图腾（见附图）。
　　
　　那么，类似音乐、图形当中的美感，为什么会激起人的愉悦之情呢？
　　毕达哥拉斯也提出了那个我们非常熟悉的概念——天人合一。
　　在他看来，宇宙天体，运行有常，皆是由数来统摄，那么人体同样精妙非常，是不是也应该由数统摄呢？把人视作像宇宙一样的机体，“小宇宙”的概念自此产生。
　　而人类之所以能欣赏音乐和艺术，正在于“小宇宙”对于宇宙间和谐事物所产生的一种共鸣。
　　
　　一个充满神秘色彩的和谐世界，一个数的世界，由毕达哥拉斯揭去了它的面纱，开始向我们展现它那无与伦比的美丽。
　　数学，即将贯穿整个西方智慧的始终。
　　
　　本世纪初的泰勒斯，开创了哲学的实证主义，并把它与物理学联系起来；本世纪末的毕达哥拉斯，则将哲学引向了神秘主义，并将其与数学紧密结合。从某种程度上说，它们就仿佛西方思想的两条腿，日后辉煌灿烂的西方哲学和科学成就，完全建立在这两个人的基础之上。
　　这两座交相辉映的灯塔，永远照耀着人类思想巨轮的航程。