古代的姐弟恋

曾经沧海难为水，
除却巫山不是云。
取次花丛懒回顾，

 

唐代大诗人元稹的这首《离思》想必很多人都读过，其实元稹有《离思》诗五首，都是为了追悼亡妻韦丛而作，上面那首便是五首离思诗之四。韦丛为当时太子少保韦夏卿之幼女，二十岁时下嫁元稹，其时元稹尚无功名，婚后颇受贫困之苦，而她无半分怨言，元稹与她两情甚笃。七年后韦丛病逝，韦丛死后，元稹有不少悼亡之作，这一首表达了对韦丛的忠贞与怀念之情—曾经经过沧海的人，再看到其他的水，不是壮阔可观的水，看过巫山的云之后，便觉得别地方的云都不值得一看；即使从成千的美女中走过，都懒得回过头看他们一眼，一半固然是为了修身治学，一半是没有忘情于你呀！取譬极高，抒情强烈，词意豪壮，用笔极妙。言情而不庸俗，瑰丽而不浮艳，悲壮而不低沉，成为唐人悼亡诗中的千古名篇，“曾经”二句尤是广为称颂的名句。

小时候读了《离思》后，觉得元稹真是一个用情专一、品德高尚的人，后来发现根本不是那么回事，其人情多且滥，大小通吃，而且还和白居易玩过“性伴侣交换”游戏，现今观之亦属前卫。怪不得默存兄说古代文人妻子之死，是写文章的好材料，看来那些文章只是写给别人看的(苏东坡有此嫌疑)。

薛涛出身书香门第，幼时即显出过人天赋，后来，薛涛因为父亲过早去世，家境贫寒，她只得沦为乐伎。唐德宗年间，统领西南、能诗善文的儒雅官员韦皋，听说薛涛诗才出众，且是官宦之后，便破格将乐伎身份的她召到帅府侍宴赋诗。节度使韦皋本身就是诗人，他对薛涛极尽溺爱，一日突发奇想，要授予薛涛“校书”一职，虽然上表朝廷未被准奏，但“薛校书”之名不胫而走。王建（一说是进士胡曾）曾写了一首《寄蜀中薛涛校书》:

万里桥边女校书，

琵琶花里闭门居。

扫眉才子知多少，

管领春风总不如。

从此，“女校书”、“扫眉才子”就成为薛涛才名的代称。可惜，薛美人虽然聪明，虽然有才，虽然受重视，可是她的职业还是卖笑。一般说来，官妓与家妓不同，前者似属“公有”，后者属于私有。官妓是官给衣粮，她们向官员献身是一种义务，一般是不收费的，但有时也会收到一些官员赠给的钱物，作为以示慷慨、以博欢心的表示。薛涛周围有不少慕名而来的权贵，他们购买的当然也包括她的肉体，但重点还是她的才学:这是她身价与别的妓女不同之处。她的思想与才华令她比别的女人更性感。

韦皋去世后，朝廷派宰相武元衡挂印来蜀。武元衡听闻薛校书之名，便下令准许薛涛脱籍回家。后来的历任节度使，她都以歌伎而兼清客的身份出入幕府。她熟知历代幕府的政绩得失，成为节度使们咨询的对象，受到极高的礼遇。薛涛虽然已脱籍，但曾经艳帜高张，芳名远播，早已成了蜀地文人墨客的指南，要入蜀，必然要去拜码头。她的交往圈子里，除了权倾一方的节度使和著名文人外，还有幕府佐僚、贵胄公子和禅师道流。薛涛和当时著名诗人白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。

元和四年三月，元稹授监察御史，出使东川。元稹早就听说过薛涛的才华了，这一次出差到西蜀，他就想办法认识薛涛，但总是没有机会。后来，司空严绶知道元稹的心意了，就经常安排薛涛去服侍元稹。因为在当时，召官妓侑酒必须得到官厅许可。估计这位“皮条客”没想到，差异如此之大的二人，居然还走到一块了。这一年，元稹年三十，薛涛年四十一。

为什么元稹会迷上这样一位老女人？除了才艺之外，我想，还与元稹的恋母情结有关吧。元稹八岁丧父，家境贫寒。母亲郑氏贤能知书，善于持家，白居易曾大加称赞:“今夫人女美如此，妇德又如此，母仪又如此，三者具美，可谓冠古今矣。”元稹初学确实是得益于母亲的，母亲对他的成长影响极大。他能爱上薛涛，也就不奇怪了。据说，这一段时间，元稹和薛涛缠绵缱绻，是住在一起的。不过，就算郎情妾意，也够短暂的，元稹七月份就移务洛阳了。很快，元稹的妻子韦丛病逝。元稹这一去，也就再也没有回来了。他们一生中的相处，没有超过四个月。

更倒霉的是，十年之后，元稹倒是想起薛涛了，想把她接过来，路上遇到另一个女人刘採春(时为他人之妇，元稹强夺之)，就耽搁了，这一耽搁，就是七八年。而薛涛，就在原地苦苦地等了他一辈子。元稹去了扬州后，曾寄诗给薛涛，表达思念之情，后来还是中断了这份感情。元稹写过一首《寄赠薛涛》，相当有名:

锦江滑腻蛾眉秀，

幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，

文章分得凤凰毛。

纷纷词客多停笔，

个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，

菖蒲花发五云高。

不能否认，元稹才华极高。大凡像薛涛这样的奇女子，都不愿效娥眉婉转之态，她渴望男人承认她的豪迈和志气。元稹恰好就点题了，“鹦鹉舌”、“凤凰毛”，还是“公卿梦刀”。薛涛因为元稹的懂，把心交出去了，而元稹的心，还揣在自己的怀里呢。

元稹离开成都时，薛涛退隐浣花溪，只是一门心思在溪水边制作精致的粉笺，用于写诗酬和。元稹在两人分别十二年后登翰林。两人的诗词来往又渐渐多了。薛涛在浣花溪造出小幅松花笺百余幅，题诗献给元稹，元稹也寄诗给薛涛。我们不要忽视，这时的元稹仕途从此进入顺境，四十二岁，正值壮年，而薛涛已五十三岁了，元稹春风得意之际，以他的品性，他会怎么处置这段感情，又能怎么处置这段感情呢？在两人最相爱的时候，薛涛都没有牵绊住他，十多年分别之后就更无可能了。

几经折腾，薛涛开始明白这个道理了。已步入晚年的她，身着女冠服，深居简出，以制笺为生。在近二十年清淡的生活之后，薛涛孤独终老。

 

元稹很有才华，与白居易并称“元白”(很长时间以为元白中的“元”是元结，字次山。此人有名篇《大唐中兴颂》刻于湖南祁阳吾溪石壁之上，字大如斗，为颜真卿所书。至今清晰可辨)，写的《会真记》亦称《莺莺传》，被后来的元朝好事者、著名剧作家王实甫改成了剧本《西厢记》：

微月透帘栊， 萤光度碧空。
遥天初缥缈， 低树渐葱茏。
龙吹过庭竹， 鸾歌拂井桐。
罗绡垂薄雾， 环佩响轻风。
绛节随金母， 云心棒玉童。
更深人悄悄， 晨会雨蒙蒙。
珠莹光文履， 花明隐绣龙。
瑶钗行彩凤， 罗帔掩丹红。
言自瑶华浦， 将朝碧帝宫。
因游洛城北， 偶向宋家东。
戏调初微拒， 柔情已暗通。
低鬟蝉影动， 回步玉尘蒙。
转面流花雪， 登床抱绮丛。
鸳鸯交颈舞， 翡翠合欢笼。
眉黛羞频聚， 唇朱暖更融。
气清兰蕊馥， 肤润玉肌丰。
无力慵移腕， 多娇爱敛躬。
汗光珠点点， 发乱绿松松。
方喜千年会， 俄闻五夜穷。
留连时有限， 缱绻意难终。
慢脸含愁态， 芳辞誓素衷。
赠环明运合， 留结表心同。
啼粉留清镜， 残灯绕暗虫。
华光犹冉冉， 旭日渐瞳瞳。
乘鹜还归洛， 吹箫亦上嵩。
衣香犹染麝， 枕赋尚残红。
幂幂临塘草， 飘飘思渚蓬。
素琴鸣怨鹤， 清汉望归鸿。
海阔诚难渡， 天高不易冲。
行云无定所， 萧史在楼中。

不管元稹为人如何，他的文字的确能够迷倒很多人。唐朝真不愧是唐朝，嫖客和青楼女子都文采斐然，比起他们现在的counterpart们不知道要强多少。

 

注：元稹大韦丛4岁，小薛涛11岁。