世说新语：AC米兰与返老还童

如果让我挑选十个我最喜爱的作家和十个我最喜爱的导演的话，美国小说家F-司各特-菲茨杰拉德( F. Scott Fitzgerald )和导演大卫-芬奇( David Fincher )在各自领域入选，大概是一件没有什么悬念的事。所以在上映前，我对于电影《本杰明-巴顿奇事》( The Curious Case of Benjamin Button )的满满期待就很好理解了：来自菲茨杰拉德的原著，大卫-芬奇的执导。

说老实话，刚开始看这片的时候我是有些失望的。一方面，菲茨杰拉德的同名小说在银幕上变得让我难以辨认：一个简单的短篇小说变成了一个关于时间的寓言，除了题目和故事前提，小说和电影二者之间，基本没有什么其他太大的关联了；另一方面，导演大卫-芬奇也让我感到陌生，他过往在《搏击俱乐部》和《七宗罪》所展现出的极致个人化的电影语言和影像风格，此时却显得十分收敛。

不过，当影片《本杰明-巴顿奇事》来到结尾的时候，我必须承认自己已经被深深打动了。这是一部关于时间关于爱的电影，它通过主人公本杰明-巴顿的“逆生长过程”（故而此片又名《返老还童》，并凭借这样的造型艺术拿到了2009年第八十一届奥斯卡金像奖的最佳化妆、最佳视觉效果以及最佳美术指导），把爱情、亲情、友情很好地融合在一起，以一个不一样的视角来看待人生，从而将梦想、孤独、衰老、死亡等主题一一呈现。

而在足球世界，有一个俱乐部也像电影《本杰明-巴顿奇事》一样，为球迷讲述着时间和爱的故事，那就是AC米兰。我相信不少米兰球迷希望AC米兰也能像影片中的本杰明-巴顿一样，拥有着“返老还童”的本领，回到他的黄金时代——那时节，中央电视台刚开始直播意甲，我们第一眼看到的AC米兰，就是他最美的瞬间，然后立即，坠入爱河。

或者，在AC米兰球迷的记忆中，AC米兰和他的球员，永远都是那么年轻。

在电影《本杰明-巴顿奇事》中，由布拉德-皮特( Brad Pitt )饰演的本杰明-巴顿曾经向一位教钢琴的老太太袒露了他的秘密：他没有随着时间的推移变得更老，而是更加年轻。老太太则告诉他，“那真不幸。你必须看着你爱的人先你而去，真是可怕的责任。本杰明，我们命中注定要失去所爱之人，不然我们怎么知道，他们在我们的生命中有多重要？”

在2009年5月24日的告别赛之前，我们还没法想象AC米兰的阵容中，会没有保罗-马尔蒂尼的名字。24个春夏秋冬，902场比赛，对于很多中国球迷来说，有AC米兰，就一定有马尔蒂尼——自从他穿上那件红黑剑条衫，就再也没有脱下来过。

对于马尔蒂尼这样的传奇球员来说，争论他到底是不是历史上最伟大的左后卫（七次意大利甲级联赛冠军，五次欧洲冠军杯冠军，永远的队长，绝对的核心），似乎都已经是一件焚琴煮鹤的事情。我想表达的意思是，马尔蒂尼本身，就已经是一部活的历史。

从古利特、里杰卡尔德、范巴斯滕的“荷兰三剑客”，到安切洛蒂时代的“四个10号”，AC米兰经历了几代天子几朝臣，始终不变的，唯有马尔蒂尼。时至今日，我想很多AC米兰球迷仍然没有适应三号球衣已经在圣西罗退役的现实——那感觉，就是哪儿哪儿都变了，哪儿哪儿都不一样了。

毕竟在那之前，AC米兰和他的球迷，还没有过过没有马尔蒂尼的日子。

贯穿在影片《本杰明-巴顿奇事》中的爱情主线，是在本杰明-巴顿和由凯特-布兰切特( Cate Blanchett )饰演的黛茜之间展开的。相比与二人前两次和后两次见面的“时间错位”——之前是本杰明-巴顿面相太老之后则是几近婴儿——他们的第三次见面，可谓是恰到好处的身心交汇。

而当2002年夏天亚历山德罗-内斯塔加盟AC米兰的时候，你几乎能感觉到那是一个王朝的开端。那时节，AC米兰的阵容日趋鼎盛，内斯塔则和马尔蒂尼一起组成了堪称完美的后防搭配。三年之后，随着荷兰人斯塔姆的到来，面对卡福、内斯塔、斯塔姆、马尔蒂尼这样的一条防线，你很难再找到另外一支球队，可以与之匹敌。

就像《本杰明-巴顿奇事》中本杰明-巴顿和黛茜的第三次见面一样，内斯塔和AC米兰，也把各自最好的时光毫无保留地贡献给了对方。内斯塔为AC米兰构筑了坚不可摧的防御堡垒，AC米兰也让内斯塔获得了一个球员所能企及的所有团队荣誉。

尽管，总会有人诟病与内斯塔的伤病问题，甚至在他职业生涯的后期质疑的能力是否还配得上这支球队，但是，内斯塔总能用他一以贯之的优雅姿态，来回应所有的问题。没有人会忘记，三十六岁的内斯塔，依然可以在比赛中完成对足坛球王梅西的高质量防守——如你所知，这几乎是一件不可能完成的任务。

没错，必定是优雅，内斯塔优美的走着，就像夜色一样。

电影《本杰明-巴顿奇事》用这样的台词来描述人生命运的注定和无常：“有些人，就在河边出生；有些人，被闪电击中过；有些人，对音乐有着非凡的天赋；有些人，是艺术家；有些人，游泳；有些人，懂得纽扣；有些人，知道莎士比亚；而有些人，是母亲；也有些人，能够跳舞。”

同样，在AC米兰，有些人，能够在场上阐释技艺和美妙；有些人，能够为球队奉献激情和力量。

安德烈亚-皮尔洛和格纳罗-伊万-加图索，他们就这样在AC米兰，互相成就着彼此。很难想象，没有加图索“拼命三郎”般的保护，皮尔洛还能不能在后腰的位置上完成攻防两端的任务；也很难设想，没有皮尔洛的帮衬，加图索这样功能如此单一的球员，还能否在球队的首发阵容中谋得一席之地。

正是因为他们的技术特点实在太过互补，所以一旦组合在一起，就会成为一个完美的后腰搭档。加图索在进攻方面的不足众所周知，但他令人恐怖的防守面积，却能为其他球员赢得更多的进攻空间。皮尔洛稍显单薄的身体很容易成为对手的攻击对象，但他谈笑间樯橹灰飞烟灭的将才，却能为球队提供想象力和无线可能。

你简直没法把皮尔洛和加图索的AC米兰岁月割裂开来，他们几乎就是不分彼此的。就像没有人可以躲过蛇发女妖美杜莎的冷酷凝视一样，他们也躲不过岁月的洗礼。当皮尔洛在场上的摆脱愈发迟缓的时候，当加图索已经成为球队主教练的时候，他们也经常会想起那个远方的老伙计的，我猜。

不信你看，皮尔洛现在，就留着当年加图索的胡子。

影片《本杰明-巴顿奇事》中，当历经世事的本杰明-巴顿回到家乡新奥尔良的时候（顺便说句，布拉德-皮特的眼神实在透着十二分的纯真），他说，“回家是一件令我感到新奇的事情，周遭一切看起来依旧，闻起来依旧，感觉起来也依旧。你才意识到，其实真正发生改变的，是你自己。”

去年九月，当卡卡时隔四年再次回到米兰内洛的时候，不知道他是否跟本杰明-巴顿有着同样的心情。从某种意义上来说，圣西罗，才是他的家。他在这里与家人一起开创了辉煌的王朝（五年三进欧冠决赛），他也在这里，以一己之力，承载了米兰大家庭的重任。

尽管很多AC米兰球迷在卡卡转会皇马时，心中充满着失望和怨恨，就像自己被最亲爱的恋人背叛了的感觉一样。但同样不可否认的是，球迷们也没法忘记，卡卡是怎么用自己的努力，扛着球队不断前行。特别是2006-2007赛季的欧洲冠军杯，卡卡在八分之一决赛中单骑闯关绝杀凯尔特人，四分之一决赛中，他两回合一粒进球一次助攻帮助球队淘汰拜仁慕尼黑，半决赛卡卡先是在客场一个人单挑曼联整条防线让老特拉福德球场陷入一片寂静，回到圣西罗又在大雨中痛击红魔闯入决赛。

然后，决赛，卡卡制造了一个产生进球的前场任意球，接着亲自给因扎吉送出助攻，完成对利物浦的完美复仇。那是AC米兰队史上的第七座欧洲冠军杯奖杯，卡卡个人也收获了十个进球五个助攻，拿到了当季欧冠的最佳射手和最佳球员。当然，一同到来的，还有那一年的金球奖和世界足球先生。

所以，2013年9月2日，当卡卡回到圣西罗的时候，可能AC米兰球迷已经忘却了当年的怨恨，也不会去在意卡卡的竞技状态已经难复当年之勇，那心态，大概正像宋冬野在《安和桥》中所唱的那样——

你回家了，我在等你呢。

电影《本杰明-巴顿奇事》通过主人公本杰明-巴顿的“异样”人生告诉我们，一件事无论太晚或太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应有所束缚，我们可以办好这件事，却也可以把它搞砸。“但我希望，最终你能成为你想成为的人，我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉，我希望你能见到其他与你观点不同的人们，我希望你能有一个值得自豪的一生，如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气，重新启程。”

菲利普-因扎吉，一个实在太不一样太属异类的前锋。他没有罗纳尔多那样的技术，没有维耶里那样的体格，没有劳尔那样的左脚，没有皮耶罗那样的右脚，没有亨利那样的速度，没有克雷斯波那样的头球，没有巴蒂斯图塔那样的力量，没有罗伯特-巴乔那样的优雅......如果你愿意，这个“没有”的单子，可以列得很长很长。

但是，等到因扎吉退役时，他当过了意甲联赛的最佳射手，拿到了意大利和欧战一切能拿到的集体荣誉。如果你问，这一切是怎么发生的呢？或许因扎吉年轻时候的一句话，可以作为最好的解答——

“我知道，球门就在那里。”

因扎吉的AC米兰岁月充满着伤病和挣扎，但只要他知道“球门就在那里”，他就可以为球队完成进球。2007年5月23日的欧冠决赛，因扎吉用两粒进球让AC米兰摆脱了两年前伊斯坦布尔的梦魇；2007-2008赛季，当球队在赛季尾声陷入困境的时候，还没有从伤病中痊愈的因扎吉再次在赛季末的7场比赛中为球队奉献了宝贵的10个进球。

关于因扎吉，《9号传奇》中有一段太过经典的描述：春天的风吹乱你飘逸的长发，却吹不散你执着的梦想；夏天的雨拍打你俊秀的脸庞，却拍不垮你胜利的渴望；秋天的霜冰封你清澈的双眸，却封不住你燃烧的激情；冬天的雪困住你前行的脚步，却困不住你勇士的信念。当足球遇到因扎吉，当天长遇到地久。

的确，永不消逝的PIPPO从来没有离开过足球，现在，他又在AC米兰的主教练职位上，鼓起勇气，重新启程。

如果说看完电影《本杰明-巴顿奇事》感觉就像走完一段人生的话，那么陪伴AC米兰十多年来的辉煌岁月，同样也是走过了这支球队的一段“人生”。就像电影中的本杰明-巴顿遇到很多人，看过很多风景一样，AC米兰的球迷也看着他们的球队，迎来送往。

除了上面提到的那些名字，由于篇幅所限，我没法在这里聊聊米兰防守文化的活化石科斯塔库塔，天道酬勤终有一日戴上米兰队长袖标的安布罗西尼，在圣西罗总是拉下半截球袜露出半截护腿板的鲁伊-科斯塔，在米兰德比中一次次进球的舍甫琴科，还有永远的米兰政委西多夫，等等等等。

人生就是遇见，本杰明-巴顿遇见黛茜，大卫-芬奇则遇见电影观众。对于AC米兰的球迷来说，值得庆幸的是，球队对于当家球星的保护和宠爱，总能让他们和心中的英雄，遇见的更久一点：巴雷西、马尔蒂尼、因扎吉都在球队完成了退役，科斯塔库塔、内斯塔、加图索们也都经历了几代更替。

尽管，现在我们眼前的这支米兰，3号已经不再是马尔蒂尼，4号不是阿尔贝蒂尼，7号不是舍普琴科，8号不是加图索，9号不是因扎吉，10号不是西多夫或者鲁伊-科斯塔，13号不是内斯塔，21号不是皮尔洛，22号不是卡卡，整个球队也不会像电影世界中那样真的“返老还童”——

但或许，这一个个号码和一个个名字，能陪伴我们度过最美好的十年，就已经足够。

说回开头：《本杰明-巴顿奇事》和AC米兰，其实都是关于时间，关于爱。想想看，在你年少轻狂只爱强者的时候，AC米兰就是那个强者；而现在，当他不再强大的时候，你只爱他。

电影中本杰明-巴顿和黛茜曾经有过这样一段对话：

——你在想什么？

——我在想，为什么世上没有永恒呢？多可惜。

——有些事情，是永恒的。

——晚安，黛茜。

——晚安，本杰明。

嗯，尽管有太多逃不掉的人来人往，但有些事情，是永恒的。大概已经是一种习惯，现在，当我们看完一场AC米兰的比赛，无论好看难看，甚至无论输赢，也都会说一声，“晚安，AC米兰。”

转自：http://www.dongqiudi.com/news/42253.html#6825725-tsina-1-65568-b963efce9595b857a0f71bdc65c2fdc5

后感：一路跟着米兰过来，从辉煌到平庸，挚爱仍在。以前看比赛是激情，激动。现在即使工作再忙，生活再累，都会一场不落平静赏析。曾经的记忆把我们的心印在了红黑间条衫上，永远，永远无法抹去。