每个人心里都有一只孟加拉虎

在《少年pi》的制作特辑里，李安谈到了对影片的理解：拍这部电影是他认识自己、认识世界、认识人与人之间关系的过程。如果没记错的话，同样的意思在他的《十年一觉电影梦》一书中也表达过，我最爱的导演是李安，因为他的每一部电影都直达人内心的欲望。

在《断背山》上，李安让一句话成为世界流行语：每个人心中都有一座断背山；在《少年pi》中，这句话可以换成：每个人心中都有一只孟加拉虎。

 

1

从片名不难看出，这是一部充满奇幻冒险风格的影片，从故事层面看，它讲述了一个印度少年在海难之后如何与一只同船的猛虎结伴同行的故事。这样的故事通常情况下会被笼统地归纳为“成长”或是“友谊”的主旨。更何况影片还动用了3D技术以及灾难类型的时髦元素，这就很难不让人进入到商业片的逻辑体系中去理解。

李安的电影都是剧情片，所以在故事接受的层面上，从来就不设门槛，每一个观众都可以根据自己的经验和需求提炼情感因子。但是，要想真正走进李安的电影世界，却非易事。在各种场合，我曾完整地看过不下几十几遍的《卧虎藏龙》，也许对迷影群体来说，这个数字都不值得拿出来说事。我想表达的是，即使如此，当我在研读李安的自传以及徐浩峰对《卧虎藏龙》的解读之后，才发现，原来我一直在《卧虎藏龙》的门口逗留，根本没有走进去。一部好电影一定是超越了浅层故事，抵达到人类最原始的情感状态。《卧虎藏龙》的玄妙之处我就不做多说，大家可以参看徐浩峰在他的影评集《刀与星辰》中的解读，真的非常独到。

在我能够理解的层次来看，《少年pi》中，一个少年、一只猛虎、一片汪洋，李安以封闭性的空间调度、瑰丽的视觉影像、虚实相间的手法，提炼了高度隐喻的人生：一个人如何与自己相处？

 

2

为了把故事尽量交代清楚，《少年pi》的叙事上采取了一种简单的套层结构，外层是成年pi向一个小说家讲述少年时代的故事，里层便是具体的故事内容，夹层中的是成年pi的画外音。但是，影片峰回路转，虚实相间的地方在于：当作家和观众都以为pi的故事以自己获救、老虎走进森林而终结时，成年pi又提供给我们另一个简短的故事，不同于第一个故事的主角是自己和老虎，第二个故事中的主要是全部以人物出场——水手、厨师、妈妈、自己，在小说家的推断下，他们分别对应了第一个故事中的斑马、豺狼、猩猩，而少年pi居然是第一个故事中的老虎。

李安在此模糊了现实与虚幻的边界，把想象交给观众。我没看小说，故而不知道这神来的一笔是否出自原著的精神？其实，不论哪个故事是真实发生的，少年pi与老虎帕克之间的关系毫无疑问是李安一直在探讨的。

Pi与帕克的第一次见面在父亲的动物园中，天性善良的pi凝视着帕克，坚信它不会伤害自己，但pi给它喂食的举动被爸爸以及全家拉住，并以“羊入虎口”的血淋淋的事实告诉pi，“你在它眼睛里看到的是自己的倒影。”pi与帕克多年前的一次交流以帕克惊慌逃窜中断。在那汪洋中的一条船上，pi先后看着豺狼把斑马和猩猩吃掉，但任凭外面野兽厮杀，帕克都一直没有从船里走出来，当这些动物都死了之后，老虎才叫嚣着从中跑出，它为什么选择了在这个时候出来？当少年pi和帕克奇迹地漂流到有如阿凡达一般奇幻的“食人岛”上，在岛上经历了白天的桃园仙境与夜晚的死亡之谷的对比，少年pi决定放弃长居此地的打算，并坚信帕克在自己的一个哨声之后便会跟自己再次同行，在一段让人紧张的等待之后出现了激动人心的场面——帕克果然从远处欢快地向他奔跑而来。但温暖的时刻马上被他们抵达生存之岛时被击碎。少年pi倒在沙滩上，帕克从船上跳下，在少年pi的注视下，帕克径直地走向森林入口，稍作停留，却不回头……

影片终结于pi与帕克的背影同时出现在画面中，骨瘦如柴的帕克径直地走向了森林，依旧没有回头。这一刻，我突然想哭，因为联想到《断背山》结尾，恩尼斯对着杰克留有血迹的衬衫说的那句台词：“jack，I swear……”，戛然而止，却将悲伤留给观众。

 

3

    李安提供了两个故事供我们选择。重新缕一下：一个是少年和老虎的漂流之旅；另一个是作家推断出来的厨子吃了水手，杀死妈妈，然后pi杀死了厨子的故事。成年pi没有否认小说家的推断，只是问他喜欢哪个故事，得知对方喜欢第一个故事时，成年pi说对方看见了上帝。

我是不信上帝的，至少目前为止是这样。但因为有了第二个故事，我才喜欢第一个故事。如果第二个故事是少年pi的真实经历的话，那么老虎显然是不存在的，他只是pi的另一个自己。影片的隐形叙事则变成了一个人复仇之后该如何面对自己的命题。这便可以解释出，当船外的豺狼撕咬斑马以及猩猩的时候，为什么老虎一直躲在船里不出来，这似乎让我想到了《杀死比尔》中，冷血杀手刘玉玲的角色在她童年时代的遭遇——躲在床底下眼睁睁看着自己的父母在面前被黑帮所杀，继而唤起内心的仇恨进行复仇。所以老虎可以看作是内心纯真的少年pi在历经险恶之后暴露出的凶狠残暴的另外一面。

如果依着这个逻辑说开来的话，那么少年pi与老虎的奇幻漂流之旅就是一段一个人如何与自己相处的隐喻。我们每个人一生都会面临无数的诱惑和考验，内心也由此而分裂成阴暗与光明、争斗与放下的两面。每一个诱惑和考验就像一个森林的入口，到底选择不回头地走进去还是在瘫软在沙滩上的时候便被人救走？李安在电影中一直在为这个问题寻求答案。在他的电影中，那些主要的人物都是一群不合时宜的人，被社会伦理与秩序利益所囚禁，但同时又极端地向往自由，不断挣脱。他们是《喜宴》里的高伟同、《饮食男女》中的老朱、《卧虎藏龙》中的李慕白与玉娇龙、《断背山》中的恩尼斯和杰克、《色戒》里的王佳芝和易先生。李安最擅长的是处理角色之间的情感张力。而《少年pi》在奇幻冒险与灾难复仇的商业外衣之下，包裹了宗教的力量，把人物关系缩小到一个人的两面中来。其实，所有人际关系归结起来也都是自己与自己的关系，也就是说服自己如何与世界和他人相处。

 

4

对于李安个人而言，也是如此，在《十年一觉电影梦》中，他曾大致说过这样一席话：每拍一部电影都是完全把自己放进去，很喜欢这样，但同时又非常恐惧，因为不能忍受自己完全暴露在公众面前……这何尝不是每个人心中的念想？既想把内心的大门敞开，让别人进来做客，但又怕别人进来之后发现屋内隐藏的另一个自己。所以，好的电影匠人与电影大师的区别在于：前者的电影只是提供视觉张力或者心理刺激，而后者的电影以人性深处的欲望为导向，提供独特的想象和价值观，让人们看到世界之外的另一种可能，从而让我们去探究真正的自己。

这就是为什么我如此钟爱李安，钟爱他的电影。在我的经验系统中，他是唯一一个让我可以守在零点看首映、午夜三点驱车到家、在第二天还要上班的时候为他再写三个小时感想的导演。提到李安，最多的词是“儒雅”，但我一直认为，李安有一颗比任何导演都坚硬的心。我每次都会跟学生和朋友推荐李安电影以及他的《十年一觉电影梦》，只要看看他的那本书，你就会明白，永远不要通过一个人的外表去判断他。外表有多儒雅，内心或许就有多疯狂。“心有猛虎，细嗅蔷薇”，或许可以说到其中的一二。