活著就为改变世界---史蒂夫.乔布斯…

【闲扯淡】 专栏收录该内容
12 篇文章 0 订阅

 活著就为改变世界史蒂夫乔布斯传美国应该再多1000 个他这样的人物。——《巴伦周刊》《活着就为改变世界:史蒂夫?乔布斯传》他是2010 年《巴伦周刊》全球年度“最受尊敬CEO;他是计算机界、数字音乐界以及动画电影制作领域的跨界奇才;他是信奉“做每一件事并不是为了赚钱,而是为了要改变世界”的“佛教徒”。

书籍介绍:
《活着就为改变世界:史蒂夫?乔布斯传》记录了在富有开创性的数字化商业时代,一位令人羡慕的业界风云人物的经历和生活。乔布斯本人在生活和创业过程中经历的大起大落在本书中有详尽的讲述,对于其工作和人生的诸多变化,《活着就为改变世界:史蒂夫?乔布斯传》作者杰弗里?扬也作了大量前所未有的报道。《活着就为改变世界:
史蒂夫?乔布斯传》试图向读者展示一个真实的乔布斯和他缔造苹果帝国的过程。从小对电子产品的好奇心让乔布斯与他的儿时玩伴沃兹创建了苹果公司,之后因其个性,与身边的好友、女友分道扬镳,最终离开苹果公司。但他的商业生涯并没有结束,对科技的着迷和市场营销的冲动,让他与旧识建立NeXT 公司、皮克斯公司,与迪士尼公司合作进军
数字电影领域。历经各种挫折之后,他又回到苹果公司,像拯救“濒临灭绝的恐龙一样”把世界的电脑产业带出低谷,并创造出了一个个令人咋舌的革命性的“I”系列产品, imac, ibook, ipod, iphone,ipad……他似乎拥有无穷尽的意志力和行动力,创造出一个个商业神话和新奇产品,这不仅改变着他自己的现实世界和内心世界,也时刻改变和影响着全球人们的生活方式和对未来科技的认识。《活着就为改变世界:史蒂夫?乔布斯传》作为乔布斯的个人传记,不仅定位于从事该行业的读者,更着重定位于年轻的公司白领和对创业有所想法的即将毕业的大学生、苹果产品的粉丝、IT 业从业者以及IT 历史研究者。
-------章节内容开始-------
1 节:
序改变世界的梦想者
超凡魅力,是一种上苍赋予极少数人的礼物,是由众多条丝线拧成的一根绳索。大自然把这份珍贵的礼物赠给了史蒂夫?乔布斯,还让他具备了吸引公众的“魔力”,而这样的特征只有福音传道者和具煽动性的政治家才拥有。目睹他长达数小时的演讲,就好像是在看一位善于展示的能手在没有讲稿的情况下尽情挥洒内心的独白。这是一种醉心于科学技术的独白,技术就是史蒂夫?乔布斯的整个世界。在史蒂夫尚显年轻、羽翼未丰的时候,一些对他持怀疑态度的人认为,他只不过是一个行事大胆的鲁莽之辈。当这位年轻的电脑天才在苹果公司占有一席之地时,他就有些飘飘然了,也似乎开始变得冷酷无情了。虽然他参与设计了个人电脑的机箱,但他的内心还是感到很空虚,因为在高科技领域,他的贡献太小了。他吸引了众多人对他的崇拜,但那只是一种盲目的崇拜。他在被自己开创的公司赶出去之后,在“荒野”之中整整待了15 年,在他重新回来的时候,他的内心世界发生了很大的变化,那是一种更加人性化的转变。2000 1 月,在旧金山莫斯克尼中心,苹果公司举办的苹果世界展示会就是对史蒂夫?乔布斯的一个最好诠释。在那个寒意逼人的早晨,史蒂夫的内心世界发生了巨大的变化,然而,当时很少有人意识到他会从此改变自己。面对众多的观众,这位极富传奇色彩的人物一如既往地展示着已经改变了的自我。那些听过他多次演讲的人可能会注意到,史蒂夫?乔布斯正在向世界表明,他已发生了很大的变化,但他的魅力没有减少,因为他的演讲还是时常会被此起彼伏的掌声和欢呼声淹没,他还是不用讲稿就能够自始至终激情四射地发表演说。在一年一度的苹果产品展示会上作产品展示,已经成为苹果公司首席执行官的一项重要内容。史蒂夫在多年以前就开始这样做了,后来被赶出苹果公司后,他依然保持着这种传统。但没有人能做到这一点:史蒂夫在重返苹果公司后,已经慢慢地把这种产品展示变成一种精彩的“艺术表演”了。现在,这位秃顶、鼻梁上架着眼镜的首席执行官正在表演这部音乐剧的最后一个乐章。他习惯穿着黑色的圆翻领T 恤和一条已经穿得很旧的牛仔裤,这也显示了他依旧鄙弃公司那种传统的正式服装。带着一种缺乏自信,甚至有点自嘲的笑容,史蒂夫在身后的巨大展示屏幕上打开了最后一张幻灯片。幻灯片上他的头衔依然是临时首席执行官。史蒂夫在台上来回走着,他一直是观众注目的焦点。他感谢在他重新回到苹果公司后,公司里的每一位员工都在兢兢业业地工作,他也谈到自己在苹果公司和皮克斯公司经营两种产业的辛苦。“在两年半之后,”他说,“我希望我能向皮克斯公司的股民和苹果公司的股民证明,我这个有着双重身份的首席执行****为他们做好每一件事。因此,我还会继续在皮克斯公司和苹果公司工作。”“今天我很高兴地向你们宣布,我要放弃‘临时’首席执行官的头衔了。”观众中顿时响起了欢呼声:“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”欢呼声是从一些对苹果电脑极为钟爱的观众中发出的,随后这种欢呼声迅速升高,继而整个会场都沸腾了,鼓掌的节奏也随之加快,然后兴奋的观众开始跺脚,到了最后,观众都站立起来齐声欢呼。“史蒂夫!史蒂夫!史蒂夫!”的欢呼声越来越大,几乎把所有的一切都淹没了。身处现场的史蒂夫一开始并没有感受到这种狂热的气氛。在他想听得清楚一点,把手放在耳边时,他才突然意识到:几千名苹果电脑迷、苹果电脑的使用者、苹果电脑的研发者以及对苹果电脑充满信心的人想要呐喊的正是他想听到的。观众把所有的爱都“倾泻”在了他的身上。在史蒂夫的职业生涯中,他是第一次经历这样的场景。在长达两个半小时和谐、连贯的展示结束时,史蒂夫真的被感动了。他脸上一直带着温和的笑容,他能感到自己正被一种温情与热爱紧紧地包围着。可能他再也不会傲慢无礼、过于自信了。可能是他的4 个孩子,也可能是他经营的一个完全失败的公司和几乎已经失败的另一家公司教育了他。这次在莫斯克尼中心,史蒂夫真的为之动容了。他的喉咙开始哽咽,但他忍住了泪水,喃喃自语道:“是的,我们都会改变的。”是的,史蒂夫?乔布斯已经彻底改变了,他的感觉和热情已经与商业和技术牢牢地结合在一起。“现在,你们真的让我很激动,”他开始说话了,“我每天都要去皮克斯公司和苹果公司工作,与那些世界上最有天赋的人一起工作。我们所做的是世界上最出色的工作,但这些工作都属于团队工作。”史蒂夫的眼睛湿润了。是啊,这些工作都属于团队工作。要是在15年前,史蒂夫肯定说不出这句话来,但现在一切都不同了。时间就是一座巨大的天平,它消除了史蒂夫内心深处的傲慢与高人一等的优越感,让他意识到自己是多么幸运,他现在要面对这几千名观众,诚心诚意地感谢这些人,是他们的辛勤工作才使得他成就了今天的辉煌。他怀着极其激动的心情,向观众们说出了他在这次展示会上的最后一句话:“我代表苹果公司的全体员工接受你们的感激之情。”他明白了一切。这就是新时代的史蒂夫?乔布斯。创业的失败使他变得谦逊了,孩子们的出生使他变得温和了,而年龄的增长也使他变得更加成熟了。虽然他还可能刚愎自用,还可能像以前一样只相信自己的决断,但重要的是,他已经意识到工作是大部分人做的:“苹果公司就是一个团队。”是史蒂夫的努力使科学技术在每个人面前都充满了希望,而其他人是做不到这一点的。科学技术的迅速发展使得很多事物看上去都是新颖的、超前的,都是光彩夺目的。而史蒂夫又对这种迅速发展的技术有着非同一般的感受,他内心充满激情,他对麦金托什机怀着一种狂热,他会因拯救濒临失败的东西激动不已—这不但是为了自己,也是为了苹果公司,甚至是为了全世界的个人电脑产业。他的“魔力”、他对胜利时刻的独特感受、他的从容都汇集在了他创造的口号里,“伟大的疯狂!”“在世界上留下足迹!”“成功之旅!”“让我们成为海盗吧!”后来又产生了新的口号:“这将是了不起的成就!”“超越盒子!”到了最后是:“重振苹果!”“新的思想!”这些口号就像是一支奇特的队伍经过时产生的嘈杂声,而这支队伍里肯定有巴斯光年、海底奇兵,还有超人特工队一家。在这一天,史蒂夫不是唯一被感动的人。在会场的一边,还坐着一个人,人们几乎认不出他了,他就是另一个史蒂夫,史蒂夫?沃兹尼亚克,以前人们所熟知的沃兹。这位史蒂夫?乔布斯以前的合作伙伴,苹果Ⅱ电脑幕后的天才人物,用他的激情和超凡的才能创造了苹果电脑的早期版本。当沃兹看到他以前的合作伙伴文雅地甚至是谦卑地接受观众们的掌声和赞美时,泪水禁不住顺着他的脸颊滑落了下来。在走出演讲大厅后,他告诉一位记者:“我感到这很像从前,同样都是史蒂夫的发言改变了我的整个世界。”所以,如果连沃兹都能够忘记史蒂夫的话,那么人人都会忘记史蒂夫。现在,离史蒂夫第一次让沃兹流泪已经过去很长时间了。但从那时起一切已经发生了很大的变化。在音乐声响起的时候,史蒂夫?乔布斯还沉浸在幸福里。后他退出了舞台,麦金托什机的“忠实信徒”们也涌出展示大厅,加入到了史蒂夫的世界里,同时,他们的耳边响起了低沉的歌声,这首歌的名字叫《想象》,是由约翰?列侬演唱的,而他在1980 12 月被暗杀了,这个时间和苹果公司股票公开上市的时间非常相近:你说我是一个梦想者,但我却不是唯一的一个。然而,没有人能够想象出史蒂夫所经历的故事。


1 节:
可以确切地说,史蒂夫心中总是装着他的苹果电脑。从更深层次上分析,他的成功是由于其内心怀有一种深切的不安全感,正是这种不安全感使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值。另外,由于他从小就是被收养的孩子,他的行事方式并不被大多数人所理解。
—史蒂夫?乔布斯的好友丹?科特克一般人对周围的变化都不会怎么留意,作为一个国家、一个社会和拥有一种文化的美国来说,人们也是这样的。20 世纪的美国可以说是饱经风雨:在经历了两次世界大战的冲击后,跟着的就是50 年代的惆怅、60 年代的震荡以及七八十年代社会结构的变化,到了90 年代,科学技术的发展又导致了社会的混乱。就这样,数十年的巨大社会变迁导致美国发生了深刻的变化,这种变迁改变了人们的工作、思考以及娱
乐方式,甚至包括恋爱的方式。现在看来,当时这种社会习俗的变革是不可避免的,它对人们传统思维方式的冲击也是始料不及的。但有一样东西即使在史蒂夫出生后也没有发生变化,那就是收养小孩。在20 世纪50 年代中期,在美国收养小孩是非常普遍的现象,而且被收养的小孩的年龄比现在要小得多。这种差别可以简单地这样解释:那个年代,做单身女性是一件很丢脸的事情,再加上堕胎也是违法的,即使能这样做,也会危及大人的生命。因此,在50 年代,对于已经怀孕的单身女性来说,有一种可行的解决办法,那就是把新出生的婴儿托付给别人收养。一些为无儿女父母服务的机构,同时也照顾怀孕的单身女性,这有点像村舍经营的产业。史蒂夫?乔布斯就出生在那个年代,那是1955 2 24 日,他在加利福尼亚的旧金山出生了。实际上,直到史蒂夫长大后,他才知道自己的身世。在他出生后不久,这个“无名婴儿”的母亲就把他托付给旧金山的一对夫妇收养,这对夫妇就是保罗?乔布斯和克拉拉?乔布斯。他们10 多年来一直希望能够收养一个孩子,但一直未能实现这一愿望。史蒂夫的养父保罗?乔布斯在定居西部之前就有过丰富多彩的人生经历。他虽然出生在农家,但气度不凡,深受中西部加尔文教义的熏陶。这种经历使他在美国长达10 年的大萧条时期仍能坚强起来,同时对他成年时期的行为和人生选择也有较大的影响。他放弃了读中学的机会,就像一个流浪汉一样在美国中西部游荡了几年,而此时正值美国经济严重萧条时期,他一直在努力寻找一份工作。最终,保罗选择了一份相对稳定的职业—服兵役。他参加了美国海岸警卫队(一般人都叫它“无赖海军”,保罗也是这么叫的),并且掌握了管理轮机舱的技能。他在海岸警卫队的经历也在他身上烙下了深深的印记,这从他胳膊上的文身、整齐而利落的短发就可见一斑。虽然他缺乏正规的教育,但他浑身上下透出的那种活力、那充沛的精力,显示出他已是地地道道的“美国蓝领”了。当保罗?乔布斯服役的海岸警卫队船只在旧金山港口“退役”时,他也就在这个地方定居了。那时正值世界大战和萧条时期,保罗和很多美国人一样都在寻找着新的开始。有一次,他与一位同船服役的队友打赌说,在金门大桥附近他会找到自己的新娘。巧合的是,很快他就与一位名叫克拉拉的姑娘约会了,他还要克拉拉立即嫁给他。于是,保罗和克拉拉在1946 年结了婚,然后就回到了保罗的印第安那老家。在那里,他依靠自己服役时掌握的机械操作技术,在万国收割机公司谋得了一份职业。然而,加利福尼亚对保罗和克拉拉的诱惑太大了,于是,他们在1952年卷起铺盖又回到了旧金山,住进了海边一套可以远眺太平洋的公寓。很快保罗就应聘到一家财务管理公司做强制执行工作,其主要任务就是向用户索要汽车贷款的欠款。由于他是个大块头以及拥有善于攻击的个性,他非常适合这份有点危险的工作。有时候,一些欠债车主总是不还贷,他没办法只得收回他们的汽车,这时他就用他学到的机械技术强行打开车锁,甚至在必要时他还可以用电启动汽车。就这样过了3 年,在收养了一个名叫史蒂夫?保罗?乔布斯的男婴后,他们举家迁往了南旧金山的一座工业城镇,这里有不少地方都住着退伍回来的老兵。在这个城镇,史蒂夫长到3 岁时,就形成了比较活泼的性格,用今天标准一点的话来说,那就是儿童多动症。他早晨往往很早就起来捣乱,就好像他属于那种天生爱搞恶作剧的孩子。有一次,他和小伙伴们跑到了医院,就是想尝尝杀虫剂究竟是什么味道。还有一次,史蒂夫把发夹塞到了电源插座内,让它发出难闻的气味以满足自己的好奇心。虽然有这么一个淘气的孩子已经很让父母操心,但他的养父母还是决定再收养一个女孩,她就是帕蒂,比史蒂夫小两岁。虽然史蒂夫比大多数孩子更需要严加看管,但他显得比其他孩子更聪明。他在邻居家的摄像机前面做鬼脸,骑在三轮车上对街坊四邻大喊大叫,他还看了很多不健康的电视节目,而这可能是他成年后不轻易交朋友的一个原因。在史蒂夫出生后不久,诺贝尔物理学奖就颁给了约翰?巴登(JohnBarden)、沃尔特?布拉顿(Walter Brattain)和威廉?肖克利(WilliamShockley),以奖励他们发明了晶体管。保罗和克拉拉怎么也不会想到,
这项发明不仅改变了他们儿子的生活,也让他们的儿子改变了众多人的生活。等到史蒂夫10 岁的时候,他对电子学方面的兴趣就明显地表现了出来。一些小型电子产品深深吸引着他,在他幼小的心灵中,他一直想弄明白这些小东西到底有多大的能耐。在那时,他们家已经搬到了加利福尼亚州芒廷维尤的一个半岛上,保罗依然做着回收欠债的工作,而在邻近的帕洛阿尔托,电子公司如雨后春笋般在市郊发展起来。史蒂夫的家地理位置很好,因为惠普公司以及其他一些电子公司的工程师都在这里居住。每逢周末,一些工程师就会到自家车库做些维修工作,他们对史蒂夫这个孤单、好学而又勤劳的男孩非常欣赏。有一次,一位工程师从实验室带回来一个碳晶麦克风给他玩儿。史蒂夫对这个麦克风非常着迷,并问了很多细致的问题。以后,史蒂夫就经常到他家来玩儿,工程师对这个早熟的男孩印象颇好,于是就把麦克风送给了史蒂夫。史蒂夫从他同龄伙伴那里并没有收获什么,得到的尽是麻烦,因为他已经与他们格格不入了。多年以后,一位同学这样描述他:他是一个孤单的、爱哭的男孩。史蒂夫与这位同学曾参加过同一支游泳队,这也是他参加的为数不多的体育运动队。“如果比赛失败了,他会自己跑到一边哭泣。他和别的同学也很难相处,他就是这样一个家伙。”这位同学说。史蒂夫小时候形成的善搞恶作剧和任性的品性很快就表现了出来。由于他爱捣乱、不服从老师的管理、不完成老师布置的家庭作业和课外作业(他认为做这些作业纯属浪费时间),学校几次勒令他退学。在史蒂夫上小学四年级的时候,他受到一位名叫伊莫金?特迪?希尔的老师的深刻影响,这位老师也最终改变了他的人生。“她在我心目中是一位了不起的老师,”史蒂夫说,“她教四年级提高班的课程,花了1个月的时间就了解了我的情况。她极力敦促我学习,甚至会这样说:我真希望你能完成这些作业,你要是能完成我就给你5 美元。’就这样,希尔老师激起了我内心的学习热情。”史蒂夫在那一年学的知识要比小学其他任何一年都多。他的老师想让他跳过五年级直接进入这个学校的初中学习,史蒂夫的父母没有同意这样做,而是提前让他进入克里滕登中学学习。但克里滕登中学并没有针对优等生作特别的安排,只是把他们和年龄大一点的学生放在一起。与此同时,保罗?乔布斯回收欠债的工作也并不顺利。于是,他辞去了这份工作,在这个经济日益发达的半岛城市做起了房地产销售。但他那有点粗暴的个性使他不会成为成功的房地产经纪人,因为干这一行既需要有卑躬屈膝的媚态,又得富有冒险精神。就这样,史蒂夫一家的生活紧张了起来。
2 节:
很快,保罗?乔布斯在与他的老本行“阔别”15 年后,又重新拾起了机械师的工作。虽然这需要从最底层一步一个脚印地做起,但他的事业发展较好,很快他们家的日子就不那么紧巴巴的了。保罗在斯拜克特费兹克斯公司负责开发条形码扫描系统,这一系统用于读取产品上的条形码,在世界任何角落的超市里都能用得上。然而,史蒂夫念的这所新学校真是不怎么样。因为克里滕登中学的条件比起史蒂夫上的小学来说差远了,甚至在培养学生的才能和特长方面还没走上正轨。当地的警察往往被请来制止学生斗殴,芒廷维尤的一些地痞流氓惹是生非的本领也让喜欢搞恶作剧的史蒂夫自叹不如。史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在学校这种混乱局面下,也毫无施展和提升的机会了。他渐渐变得郁郁寡欢,并感到深受挫折。这种情况也促使史蒂夫改变了他的想法,他决定下一年不去这所学校上学了。那年夏天,他把这件事告诉了他的爸爸。经过长时间商量,保罗和克拉拉接受了这一现实,因为他们知道,如果不采取一定的措施,史蒂夫就会变成不良少年。他们知道是该作出选择的时候了。“他说他实在不想去了(回那所学校上学),” 保罗?乔布斯回忆道,“因此我们只好搬家。”史蒂夫在11 岁的时候,就能以足够的意志力说服他的父母搬家。他这种刚强的个性加上做事专心的品性,使他能够克服前进道路上的任何障碍,这一点在史蒂夫小时候就显现了出来。1967 年,乔布斯一家搬到加利福尼亚州的洛斯阿尔托斯,在这个地方,他们忽然发现在曼哈顿计划(Manhattan Project)实施以来,这里竟然聚集着如此多的科技工作人员。不少电子工程师和他们的家人都住在洛斯阿尔托斯及其周围的库比提诺和桑尼维尔。在那时,洛克希德作为美国国家航空航天局(NASA)一个主要的合作城市已经在崛起,并且成立了大批的电子公司,这主要是为了实现美国的宇宙飞船登月计划。电子公司需要生产、应用小型电子元器件,然而在当时的美国,对这类小型电子元器件的发明与生产完全是从零开始的。从发展历程上说,电子元器件的小型化首先得益于晶体管的发明,然后才是集成电路的发明。在这里,史蒂夫随时都能向学识渊博的科技人员请教各种问题,到处也都有一两只箱子里装着废弃不用的电子元器件,史蒂夫在放学后就可以把这些元器件拆开来看个究竟。他认为,这里和杂乱不堪的芒廷维尤相比简直就是天堂!史蒂夫上了库比提诺中学,在那里,史蒂夫结识了比尔?费尔南德斯—一位律师的儿子。他们俩都不适合做运动员,因为他们都身材矮小、体型瘦弱,动作的协调能力也不好,但他们个性强烈而鲜明,都被同学视为不易接近之人。而对于他们两个“局外人”来说,电子元器件是最好的玩伴。他们没有一般青少年可能碰到的难题,比如同学的排斥、体育活动的剧烈、男女生之间的矛盾冲突等等,因为他们可以在学校附近孤零零的生产车间里找寻到自己的快乐,躲在里边一玩儿就是好几个小时。他们可能已被同学们看做是“古怪”之人,但在那时,费尔南德斯和史蒂夫已在工程师和科学家的包围中感受到了浓浓的科学技术氛围。“我对史蒂夫?乔布斯印象非常深刻。”布鲁斯?考特尔回忆道,他是史蒂夫在库比提诺初中和霍姆斯特德高中的同学,两人同窗6 年。考特尔在高中时就被认为是“最有希望成功的学生”,而他现在也正实现着他的梦想—成为硅谷一家最成功的高级律师事务所的合伙人。“我们一般人都习惯于稳稳当当地处理自己的事情,但史蒂夫不一样,他紧赶时间,往往用别人一半的工夫就能把整件事做得非常漂亮。”
住在费尔南德斯家街对面的是沃兹尼亚克一家。杰里?沃兹尼亚克是一家之主,他是洛克西德的一名工程师,由于费尔南德斯的父母对电子学一窍不通,杰里就成了费尔南德斯在这方面的指导专家。杰里的儿子史蒂夫?沃兹尼亚克也对电子学感兴趣,虽然他比费尔南德斯大5岁,但有时他也会参与到费尔南德斯的科学小游戏里来。1968 年,史蒂夫?乔布斯进入霍姆斯特德高中学习,此时,史蒂夫?沃兹尼亚克正是科罗拉多州立大学的一年级新生,他也想着能在学校做出点惊人之举。经过反复尝试,这位大胆的计算机高手竟然对学校的管理部门搞起了恶作剧。在学校播出一段关于美国大选的怀旧音乐后,计算机里突然一遍又一遍地传出了相当不敬的声音。很显然这是沃兹尼亚克使出的最让人吃惊的一着儿,如果让校方知道了是谁干的,这个人只能在学校里低调地再待上一年。没办法,沃兹尼亚克就这样离开了学校,他知道自己不会回来了。虽然沃兹尼亚克在学校研究电脑或许能弄出点什么名堂,但他妈妈却认为他是块“呆木头”。因为他对女同学从来都不注意,只会挑战自己。“沃兹”,他上小学时就有人这样叫他了,虽然在某些情况下会由着自己的性子来,但总的来说他还是一个很顺从的年轻人。对于他感兴趣的事情,他的注意力就会高度集中,有时会非常聚精会神,以至于他妈妈要想让他注意一下别的事情,就得用一支铅笔戳一下他的脑袋。除了电子学以及与电子学相关的基础科学和数学外,很少有东西能引起沃兹的兴趣。他可以夜以继日地为一些小电器设计电路板,但对于一些他不感兴趣的科目,比如文学和社会学,他连最简单的家庭作业都懒得做。自古以来,大凡天才人物都有这样的品性:在一个领域是如此辉煌,而对其他方面则不屑一顾。在他高中结束的时候,他的英语和历史基本都不及格了。尽管沃兹学业不怎么样,也爱搞点恶作剧,但他很快成为库比提诺及其周边最优秀的技术员,也是比尔?费尔南德斯这些小伙伴们崇拜的偶像。喜欢的读者请购买正版以支持作者。如作者认为本站损害了您的版权,请与我们联系,我们在1969 年的夏天,沃兹和好朋友艾伦?鲍姆用了一个月的时间为设计一台机械装置制作了各种图表和说明书,装满了整个文件夹。后来,鲍姆去了麻省理工学院,沃兹决定自己完成这项任务,他从废弃的储藏室里找寻所需要的配件,也从支持他的一些电子公司索要了一些。他说服了比尔?费尔南德斯帮他,这的确是一个好主意,因为做事有条不紊的费尔南德斯在沃兹家对面的车间里有一个精心制作的、非常适合设计工作的操作平台。“我想设计一种能实现某种特定目标的机械装置,”沃兹后来说,“比方说打开电视,你转一下旋钮,就能对电视有调节功能。对于电脑,你按一下按钮,指示灯就会打开。”最后沃兹成功了,他设计的机械装置果真具有这样的功能。在完成这项设计后,沃兹和费尔南德斯还向《圣何塞信使报》(San Jose Mercury News)的记者展示了他们的产品。这个装置虽然并不是多么复杂精妙,但它比打入市场的第一台功能相同的计算机装置要早5 年。有一天,费尔南德斯邀请史蒂夫?乔布斯去看他和沃兹设计的计算机。这是沃兹和史蒂夫的第一次见面,但这次见面并没有多大的意义。因为当时沃兹18 岁,已经是一个名副其实的电子学小专家了,而史蒂夫和费尔南德斯比他小5 岁,是在电子学实际操作方面一无所知的小孩儿。不错,他们是喜欢摆弄各种电子元器件,但他们只是喜欢用光电线路和反射镜搞些恶作剧,而不会作出真正有价值的东西。而此时的沃兹已经能在纸上为高级计算机设计电路板了,他还经常去斯坦福直线加速器中心的图书馆想方设法查阅最前沿的资料。史蒂夫在看完这台计算机后,对沃兹的设计能力非常佩服。以前他觉得他在电子学方面的知识是无人可比的,可如今的现实让他清醒了—“在电子学方面,沃兹是我遇见的第一个技艺比我强的人”。史蒂夫?乔布斯很早就从费尔南德斯那里听说过沃兹,他知道沃兹是一个调皮高手。在中学时,沃兹做出的最惊人之举是让霍姆斯特德中学的校长拎着一个笨重的大包在田径场上奔跑,这个包是校长从带锁的柜橱里搜出来的,里面有滴答作响的声音,校长怀疑是定时炸弹,其实里面装的只是一些砖块和一个闹钟。这件事使沃兹名声大振,同学
们在少年礼堂里把这件事议论了一个晚上,当他第二天回校时,同学们都站起来大声为他欢呼。史蒂夫?乔布斯和史蒂夫?沃兹尼亚克是两个非常相似的人。他们做事都很专心,也都很孤僻,甚至有点不合群,不爱开玩笑,也不是团队里的活跃分子。他们虽然年龄相差5 岁,但对电子学同样的热爱弥补了这种差距。沃兹尼亚克对电子学有一种特别的爱好,当他想解释自己兴趣范围内的某一概念或者原理时,他的话就像奔腾的江水一样滔滔不绝。史蒂夫?乔布斯也有这样的个性,对自己喜欢的事情抱有极大的热情。不论和什么人谈话,他都和谈话人靠得非常近,几乎贴近这个人,然后把他最新的发现接连不断地告诉这个人。他如果想同某个人谈话,你是怎么也挡不住他的。后来,他的一位熟人这样评论他:“和史蒂夫?乔布斯谈话就像是从灭火的水龙头那里接水一样。”史蒂夫才智超群,却不苟言笑,不论是在孩童时期,还是以后成了世界级的名人,他都这样。有时人们能看见他笑,但那种真正的、毫无拘束的笑却是少之又少。
3 节:
可能这就是史蒂夫和沃兹之间的不同。沃兹才智敏捷,喜欢开玩笑,这也是他工作疲劳之后放松身心的方法之一。(几年之后,沃兹在圣何塞开办了一个免费的服务活动,叫做“笑一天”,甚至现在他还向一些好朋友发送小笑话和卡通图片。)沃兹沉浸在计算机和电子学的世界里,而史蒂夫则沉浸在自己的世界里。那时史蒂夫就知道了自己是被收养的,知道了这一点更增强了他要有所作为的愿望。沃兹和费尔南德斯设计出的机械装置第一次在他内心激起了奋斗的决心。沃兹可能具有实际的操作技术,但史蒂夫?乔布斯却有一往无前的勇气。当他锁定目标时,任何事情都无法阻挡他。这么多年来,史蒂夫身上一直没有改变的就是他那狂放不羁的个性、富有进取心的精神和强烈的个人愿望,他希望通过自己的艰苦拼搏,能成为首屈一指的大人物和决策者。在他家搬到洛斯阿尔托斯后,史蒂夫开始了设计频率计数器的工作,这个装置用以跟踪电路中的固定电子频率。当他发现还需要其他元器件时,他就抓起电话,拨通了惠普公司的创办人兼总裁比尔?休利特(Bill Hewlett)的电话。“我只是在帕洛阿尔托的黄页上看到了他的名字。”史蒂夫解释道,“他接了电话——的确是个好人。他根本不认识我,但和我聊了差不多有20 分钟,而且最后还答应给我一些元器件。另外,他还让我夏天去惠普工作,在装配线上装配频率计数器……哦,‘装配’这个词太大了,我只是负责拧个螺丝帽。这也无关紧要,能叫我去工作,我就高兴坏了。”但随着史蒂夫的渐渐成熟,他开始意识到他的生活中除了电子学或许还应该有些其他的东西。“记得第一天在惠普公司装配线上工作回来,”他深情地回忆道,“我就眉飞色舞地把我在惠普公司的快乐和幸福告诉我的学校监管,一个叫克利斯的家伙,还告诉他在这个世界上我最喜欢的就是电子学。我还问他最喜欢的事情是什么,他看了我一眼,说道:‘性爱!’那一年夏天我了解到其他很多东西。”在中学二三年级的时候,史蒂夫第一次接触到了大麻。同时,他也开始对一些文学作品产生浓厚的兴趣。“我第一次这么冷静,因为我认识了莎士比亚、狄兰?托马斯等古典作家。我读了梅尔维尔的作品《白鲸》,三年级时,我还上了文学创作课。”他说。史蒂夫就这样一如既往地追求着自己的理想。当时美国社会的思想观念,已从20 世纪60 年代的统一、顺从,转变成了70 年代的个人主义思潮。史蒂夫很快地就吸收了这种反文化传统的价值观,他对个人主义非常向往,拒绝受各种规则的约束或胁迫,甚至沉迷于迷幻般的自由世界。史蒂夫努力地实现着自己的价值观,但他并没有那种玩世不恭的嬉皮士特征。霍姆斯特德中学虽然是一所很不起的学校,但由于它在战后的迅速发展,它在这个地方也小有名气。这所学校的旁边有两条高速公路,学校很有校园气息,另外它还是加利福尼亚州的一所特色学校。在1968 9 月,学校开学的时候,史蒂夫?乔布斯和比尔?费尔南德斯就成了这所学校的高中一年级新生。这一对好朋友在库比提诺中学上学时就对电子技术有着共同的爱好,但他们都感到在霍姆斯特德中学上学有一个很大的缺憾,因为他们体验不到那种在家时的科学研究氛围了。学校安排了电子学方面的课程—约翰?麦科勒姆老师教的电子模拟线路,两人都决定学习这门课程。就这样,他们俩成了学校的“电子迷”。这个名称是硅谷中学给他们的电子兴趣小组成员起的绰号,这个名字是很有学问的。因为这个名字是和对电子学的痴迷联系在一起的,从而避免了其他同学把他们看做“书呆子”。要知道,在硅谷,热衷于电子学是很“酷”的。早在他们进入霍姆斯特德中学前4 年,沃兹就在这所学校科学系的严格管理和强化训练下取得了很大的成绩。他在电子学班里屡屡获奖,并成为了数学电子学兴趣小组的组长,在科学项目比赛中他也得了奖,另外,他还负责设计了难以计数的电子线路图。而对史蒂夫来说,这些东西激不起他的热情,在这所学校学习的几年时间里,他对科学兴趣不大,而对其他东西很感兴趣。在高中二年级结束的时候,14 岁的史蒂夫开始了新的努力方向。这时,他好像对电子学失去了兴趣,因为他在芒廷维尤海豚游泳俱乐部参加的游泳训练占去了他很多时间,他还参加了水球训练。但他在这方面的兴趣非常短暂。他发现自己并不适合在这方面发展,因为“我不是做运动员的料”。一直在寻找能使他感兴趣、能让他全身心投入的事情。在芒廷维尤一个名叫海尔蒂克的商店里,堆放着很多废弃不用的电子元器件,乱七八糟,到处都是。因为在美国硅谷,可以以任何借口把电子元器件扔掉,比如,颜料涂得不好,出错率太高,设计出了新的元器件。这些被扔掉的元器件往往是非常好的电子元器件,而它们时常可以在海尔蒂克商店里找到,另外,在其他的设计室和学生作科学实验的学校里也能找到一些元器件。史蒂夫在上中学时,在周末总是想办法到这些地方来做工。当费尔南德斯给史蒂夫详细展示他和沃兹设计的计算机时,史蒂夫已在周末到海尔蒂克商店打工了,在那里,他对电子元器件产生了浓厚的兴趣,并且对于这些元器件的价格也非常熟悉,多年都不会忘怀。费尔南德斯和沃兹的设计使他非常感兴趣,他以后就经常待在费尔南德斯家的车库里,他和沃兹之间的友谊也就这样建立起来了。他们之间的友谊形成的部分原因还是两人都喜欢搞恶作剧。史蒂夫对于成为一个叛逆者有着强烈的愿望,可他却不愿意付诸实际行动,沃兹则不同,他能够把想法付诸实践。史蒂夫和大名鼎鼎的恶作剧高手沃兹之间的这种友谊使他在同伴中赢得了威望。到16 岁时,史蒂夫的头发就和他的两肩齐平了,在学校里,他的外表也变得越来越与众不同。在行为上,他与那些机灵的嬉皮士们已相差无几了,这些嬉皮士甚至找到了如何破解电话电报公司长途电话系统的窍门,他们模拟盗用的电话线路,采用电话公司的信号拨打长途电话,就这样,他们掌握了“免费”打长途电话的技术。这些嬉皮士中有一个声名远扬的高手,他就是约翰?德拉浦,是IT 历史上的十大超级老牌黑客之一,绰号叫“嘎吱船长”。他发现“嘎吱嘎吱船长”牌的麦片盒里作为奖品的哨子能够产生2 600 赫兹的音调,可以用这个哨子对着电话话筒吹声,让电话系统开启一个电话呼出的“蓝匣子”,以此侵入电话线路系统,用户就可以免费打长途电话了。史蒂夫想和他见面,见识一下他的本领,于是就跟着他。最终“嘎吱船长”答应了史蒂夫和沃兹的请求,他带着史蒂夫和沃兹这两个新手,成功地盗用了电话线路,那天晚上,他们向世界各地拨通了长途电话!史蒂夫和沃兹还决定自己设计盗打长途电话的电子装置来达到同样的效果。盗打长途电话的方法就是运用一个称为“蓝匣子”的自制装置。沃兹在斯坦福直线加速器中心的图书馆里作了几次实验性研究,当然有几次也失败了。他提出了一个设计方案,根据这个方案设计的“蓝匣子”要比其他盗打电话高手所用的“蓝匣子”好得多。其中最大的优点就是,它不需要开关,只要是有人拨打长途电话时,这个装置就会被自动激活。这一技术上的革新让沃兹风光了好多年。“我们简直入迷了,”史蒂夫说,“真是难以想象,仅仅是制作了这么简单的一个小匣子就能把电话打到世界各地。”当然,没有任何一个电话盗打者认为拨打这种免费电话是一种偷盗行为,实际上,唯一受损的是电话公司,而电话公司的损失在他们这些人看来是无所谓的。还有什么能比这样做更让人感觉荣耀呢?在史蒂夫和沃兹把盗打电话的装置给他们的朋友看时,朋友们的兴也被激发起来。很多人都想要这么一只“蓝匣子”,他们成了地地道道的盗打电话者了。为此,他们受到了很多人的关注。史蒂夫靠着从他父亲那里学到的说服人的本领说服了沃兹,要把他们的“蓝匣子”卖掉。史蒂夫凭借他购买电子元器件时讨价还价的本领,把第一批“蓝匣子”的现款价格提高到每只40 美元。沃兹随后进入了加利福尼亚大学伯克利分校就读,他在自己的宿舍里装配“蓝匣子”,史蒂夫在自己学校里销售这些装置。在那时,每个“蓝匣子”他们收取150 美元,但也允诺如果出了任何问题可以免费维修。后来由于这种装置非常走俏,他们就把价格提高到300 美元,当然是卖给那些负担得起的顾客,学生们还是按照原来的价格购买。就这样他们挣到了不少钱,也因为这件事,史蒂夫对中学学业失去了兴趣。那时候,他认识了克里斯??布伦南。克里斯是史蒂夫的同学,她很喜欢电影艺术,但通常只在晚上从事一些和电影有关的活动,这样就避开了学校的检查。史蒂夫很欣赏她的这种叛逆性格,觉得很像他。很快,他们就恋爱了。下午放学后,他们通常在一起散步、喝酒、吸食大麻。“有一天,我们特意到了一块麦田,就是想吸一点迷幻药,”史蒂夫回忆道,“突然间,我感觉整个麦田在演奏巴赫的乐章,那一刻我非常兴奋,感觉自己就好像在指挥交响乐乐队演出一样。”
4 节:
沃兹尼亚克却没有这样的感觉。他心中的美好时光是研究艰涩深奥的电子知识。一开始史蒂夫和沃兹设计“蓝匣子”主要是觉得好玩,但事情很快就出现了变化。电话公司采取了非常措施处理盗打电话这件事,这对史蒂夫他们来说就很危险了。有一天晚上,当史蒂夫在一家比萨饼店旁边的一个停车场推销产品时,突然感到一支枪对准了他,就好像一个骗子在敲诈偷窃高手似的。“我当时可以想很多办法逃跑,但任何一种办法都可能导致他向我开枪,只好把‘蓝匣子’交了出去。”史蒂夫的热情很快熄灭了。他很想找到其他的生财之道,寻找不到时,苦闷往往郁积心中—一个“蓝匣子”是解除不掉他这种苦闷的。史蒂夫每个星期总要从硅谷跑到伯克利两三次,因为伯克利是嬉皮士们的世界。他很喜欢这里的氛围,在这里,他常常在湾区漫步,思索各种想法和实践的可能性,而且在这里很少能碰到硅谷的熟人。史蒂夫在伯克利的所思所想,也深深影响了他要去什么样的大学学习的决定。史蒂夫决定要去就读的学校是位于太平洋沿岸俄勒冈州波特兰市的里德学院(Reed College),这是美国西北部一所崇尚自由思想的学校。里德学院以善于培养出类拔萃的人才而著称,同时它也是一所收费很高的私立学校。史蒂夫的父母知道这件事后非常吃惊,不仅仅是因为收费很高,还因为里德学院离他们家很远。“然而,史蒂夫说里德学院是他想去的唯一一所大学,假如他不能去那里,其他任何学校他都不去了。”史蒂夫的妈妈回忆道。就这样,倔犟的史蒂夫又一次说服了他的父母。他们穷其所有,把史蒂夫送进了里德学院。在里德学院,史蒂夫很想取得好成绩,但不是在学习方面,而是在个人能力方面。因此,他在学习上用的时间要远远少于他用在其他方面的时间。在1972 年的秋天,史蒂夫决定不再吸食迷幻药了,而是把兴
趣转到东方哲学上来,就是想提高一下对一些东方神秘东西的认识。在那时,来自东方的思想潮流冲击着里德学院。在里德学院,从蒂莫西?利里(Timothy Leary)、理查德?阿尔珀(Richard Alpert)到加里?斯奈德(Gary Snyder),这些东方问题专家都受到了不少学生的
推崇。史蒂夫第一学期的成绩很糟糕,加上他那干脆利索的性格,他决定退学并要回所交的学费。然而这之后他还待在学校里,住在别的同学腾出的宿舍里,因为这些同学都去做自己喜欢的事了。里德学院确实是一所比较自由的学校,他们对这种现象并不介意,史蒂夫甚至还与校方的管理人员杰克?达德曼(Jack Dudman)成了好朋友。“史蒂夫有一个非常善于探询问题的头脑,这一点很吸引人,”达德曼回忆说,“他不会巧言令色、投机取巧,他对一些事实也不会自然而然地接受,任何东西他都想亲自查看一下。”史蒂夫退了学,但又能住在学校,没被学校赶出去,因为这个,他成了这所学校的“名人”。在第二学年开始的时候,他继续住在里德学院。“他很精明地意识到,他能在这个学校得到很好的教育,而不用受学分的困扰,在这里谁还想要学分啊?”史蒂夫多年的好朋友丹?科特克如是说。(科特克是在里德学院求学时认识史蒂夫的。)那时的史蒂夫穷困潦倒,整日无所事事,即使是在他的朋友圈里,他也感觉自己像一个局外人。他在内心深处想着很多的事情。“可以确切地说,史蒂夫心中总是装着他的苹果电脑。从更深层次上分析,他的成功是由于其内心怀有一种深切的不安全感,正是这种不安全感使他必须出去闯荡以证明自己存在的价值。另外,由于他从小就是被收养的孩子,他的行事方式并不被大多数人所理解。”科特克说。1974 年春天,史蒂夫回到了他父母那里。有一次偶尔翻阅《圣何塞信使报》时,他看到了阿塔里(Atari)公司的招聘广告,这个公司是在富有朝气的硅谷地区成长起来的,发展的速度之快有点出人意料。阿塔里的崛起主要得益于开发了一种叫做“乒乓”的电子游戏装置,然后它以这种游戏迅速打开了市场。但该游戏被装置在桑尼维尔的一个小地方时,由于玩者众多,游戏线路阻塞严重,因此阿塔里公司迫切需要一个电子机械师来解决这一问题。广告上的招聘条件是此人必须是世界知名的电子机械师,公司会为他提供良好的娱乐服务和较高的薪水。史蒂夫去应聘了,让他惊奇的是,他被雇用了。在那时,阿塔里公司正处在飞速发展的时期。阿尔?奥尔康是该公司的首席工程师,他回忆道:“我们那时对阿塔里公司非常有信心,因为它
发展得太快了,我们都希望能在这家公司工作。”有一天,阿塔里公司的人事主管告诉奥尔康:“一个非常奇怪的家伙来到公司,他说他不会走,除非我们雇用他。我看,我们或者把他交给警察,或者只能雇用他了。”奥尔康回答说:“把他带进来让我看看。”史蒂夫被带了进来。“他穿着一身旧衣服,像一个嬉皮士,而且18 岁就从里德学院辍学了。我真不知道为什么雇用他,他除了想做这份工作且有一点活力之外,其他什么都没有。但我正是看中了他内在的那种活力,具备这种活力就能把这份工作做好。而且他还有一种想象力,要知道,想象力的概念是‘一个人内在的想象能力,并不依靠外在的东西’。他的思想很单纯,没有任何的杂质。”“我把史蒂夫介绍给唐?兰(Don Lang),他说:‘哦,不要,你把这家伙交给我干什么?他是个令人讨厌的嬉皮士。’后来我们和史蒂夫达成了协议,让他晚上来,这样并不打扰任何人。”史蒂夫只是在阿塔里公司做一些小事情。有一天,他去找奥尔康,提出辞职他想去印度见识一下印度的宗教圣人。在那时,公司在德国的游戏市场出了点问题,奥尔康决定让史蒂夫在去印度之前先到德国解决一下这个问题。于是,奥尔康简单地给乔布斯介绍了一下德国那边的情况,就打算让这个年轻的嬉皮士起程。奥尔康让史蒂夫在两个小
时内解决问题,结果他真的就在两个小时之内把问题给解决了。在德国短暂停留后,史蒂夫光着脚、穿着破烂的衣服就到了印度。这身打扮是他自己想要的,他认为这代表着一种特别的追求和审美观。在印度,他第一次遇见那么多的穷人,他们和加利福尼亚穷困的嬉皮
士不一样,因为嬉皮士们的穷困是可以选择的,而印度穷人的贫穷是命运使然,是难以改变的。在印度,史蒂夫接触到很多人和事,让他增长了不少见识。美国和印度在物质生活的舒适度方面简直是天壤之别,他以前的所思所想在当时受到了前所未有的挑战。在印度的这次经历对史蒂夫来说真是既惊险又刺激,它完全出乎史蒂夫的预料,也是史蒂夫在繁华的硅谷中所体验不到的。但这一切并没有解开史蒂夫心中的疑问,他内心的那种欲望仍旧没有得到满足。回来后,史蒂夫决定以一种与以前不同的方式从头开始。史蒂夫从印度回来后,几乎变了一个人,对人冷漠,沉默寡言,整天穿着橘****的外套,头发也剃光了。他又回到了阿塔里公司,想要做原来的工作。这个举止狂放、身着宽松外套的大男孩到大多数公司的
门口一站,可能都会有人叫警察。但20 世纪70 年代加利福尼亚的阿塔里公司不是这样,他们只是说了句“好吧”,于是,史蒂夫又去工作了。在史蒂夫再次回到阿塔里公司后,他感觉在东方寻求真谛的经历和充斥着电子游戏、机械制造的现实之间差距太大,让他备受折磨。他还是保留着嬉皮士风格的审美情趣,这种风格在硅谷很容易保留下来,因为这里距嬉皮士们的圣地旧金山和伯克利太近了。史蒂夫又重新和沃兹建立了联系,虽然在不知不觉中他对他们之间的关系有了新的看法,他吹嘘沃兹是技术方面的高手,而他则具有很强的经营能力。沃兹那时已在惠普公司工作了,他充分利用了他的老朋友史蒂夫重新回到阿塔里公司工作的机会。阿塔里公司当时研发了一种叫“超级赛车”的电子游戏,“这是新一代的车轮驱动游戏,”史蒂夫解释说,“沃兹是超级赛车游戏迷,所以我就叫他晚上过来,进入产品车间,他就在那里玩儿一个晚上。后来,每当我在技术项目上遇到困难时,我就会打断他10 分钟,让他过来帮我。他真是我免费请的最优秀的机械师了!”
5 节:
沃兹在工作上非常卖力。他并不追求荣誉,就是想多做出点成绩,比如设计出一台计算机,开发出一套游戏软件等。而史蒂夫对所有的过程都有准确的把握,因为往往是他策划项目,他知道如何把产品转化成利润。阿塔里公司的奠基人诺兰?布什内尔是这样评价乔布斯的,他说:“当他想做某件事时,他给我的计划表都是按天和星期计划的,而不是按月或年计划,我喜欢他的这种行事风格。”据奥尔康回忆,有一天,布什内尔找到史蒂夫与他达成了一项开发游戏的协议。布什内尔把这个游戏叫做“突破”,他把这个游戏的制作情况告诉了史蒂夫,并希望尽量少用电脑芯片。首席工程师奥尔康负责后勤服务,因为史蒂夫只能在晚上没有其他工程师在场的时候才来工作。在这个“突破”游戏中,玩家需要不断地向一堵“砖墙”开火,突破这堵墙就算赢得了胜利。要想玩好这个游戏需要有高度集中的注意力、坚决要成功的信念以及紧迫感—所有这些史蒂夫和沃兹都具有。 “突破”的整个设计过程花费了48 个小时。公司认为是史蒂夫设计了这个游戏,实际上它全部是沃兹的功劳。“史蒂夫的作用只是在沃兹搞设计的时候买些糖果和可乐。”兰迪?威金顿如是说。他还说史蒂夫是一个很年轻的小伙子,是阿塔里公司临时雇用的,后来他到了苹果公司就职。沃兹凭借以前的设计经验,准备用非常少的电脑芯片来完成“突破”的设计。史蒂夫把这件事告诉了奥尔康,奥尔康对这个想法大为赞赏,史蒂夫要求了1 000 美元的设计奖金,奥尔康对史蒂夫说:“如果这个游戏你用少于50 个芯片就能做好,我就给你1 000 美元的奖金。”但史蒂夫回来对沃兹说,阿塔里公司只给了600 美元,而这600 美元他也只是给了沃兹一半。也就是说,沃兹作完“突破”的设计后只赚取了300 美元,而史蒂夫却得到了700 美元。
后来,奥尔康发现了“突破”设计中的一个问题。他说:“我们对这项设计一无所知,而且由于史蒂夫也不懂这项设计,他又不想让我们知道不是他设计的,因此,在‘突破’最终投放市场之前,我们不得不重新进行了设计。”沃兹直到一年后才知道这件事的来龙去脉,这件事也让他和史蒂夫之间产生了难以消除的阴影。那是在一次乘飞机旅行中,沃兹发现奥尔
康也在飞机上,就过去和他谈话。那时设计完“突破”已经很长时间了,沃兹当时认为,他可以承认“突破”游戏的电路是他用很少的芯片设计的了。在那次谈话中,奥尔康顺便提到他给了史蒂夫1 000 美元作为完成这项设计的奖金。沃兹当时就感到他的朋友和伙伴史蒂夫欺骗了他。其中有一种说法是,沃兹得知这件事后,难过得哭了。史蒂夫和沃兹多年的好朋友亚历克斯?菲尔丁说,当史蒂夫读到威廉?西蒙(也是本书的合著者)创作的故事《甜苹果?酸苹果?》时,他非常气愤,就打电话向沃兹解释说:“我根本就记不清那件事了。”史
蒂夫一直坚持说“记不清那件事了”或是“那件事没发生过”。史蒂夫从阿塔里公司得到的这笔钱—先不论是多少,确实给他带来了好运,他用这笔钱买下了位于俄勒冈州的一个称为“All-One”的农场,这个农场也是他在里德学院的同学居住过的地方。史蒂夫对于向美国
北部发展有着极大的热情。他一直投身于电子工业,追逐着自己的梦想。最终他实现了自己的理想,他付出了很多,也收获了很多。他凭着自己对电子元器件价格的敏感—这得益于他在海尔蒂克做过工,销售过“蓝匣子”,以及他父亲重新创业、从事汽车销售的经历,加上沃兹那种神奇般的天赋,他们获得了巨大的成功。他们之间的合作甚至在制作“蓝匣子”之前就已经开始了,他们好像还能设计出来别的东西,然后拿出来卖,但那又是什么呢?在1975 1 月,有一篇名为《大众电子学》的文章发表了,这篇文章介绍了一台阿尔泰(Altair)计算机的详细情况,这标志着人们一直争论的“个人”计算机诞生了。计算机在使用二进制编码以前,人们要采用费时的手工编码,并且需要经过多道操作转换程序,才能把信
息输入计算机存储器,而这台计算机的发明预示着二进制的编码方式已获得了很大的突破,它为计算机的发展开辟了广阔的道路。当地一位富有远见的教师鲍伯?阿尔布瑞契特和他的搭档一致认为,应该号召成立一个电子俱乐部。门洛帕克是阿尔布瑞契特领导的“自由大学”运动的活动中心,该运动由《全球概览》(Whole Earth Catalogue)杂志社主导发起。就这样在一群拥有共同目标的热心人的发动下,一些计算机发烧友成立了家酿计算机俱乐部(Homebrew Computer Club),在俱乐部里他们可以一起分享研究成果、交流信息。俱乐部成立后,成员从最初的30 人迅速扩大到100 多人。在1975 年年初,由于诞生了很多个人计算机,史蒂夫?乔布斯已经开始考虑他和沃兹如何在这个新的领域获得商业利润。他必须要找到一个突破口,而他能发现这个巨大的商业前景完全得益于一个偶然的机遇。
6 节:
那时我明白了电子商业经营的一个真谛:你不能根据一个人的年龄和外表评判他的商业能力,最优秀的工程师是不拘一格的。—迪克?奥尔森,1976 年这样评价史蒂夫?乔布斯史蒂夫?乔布斯内心的矛盾—既想做企业家,又想做一个虔诚的宗教信徒—在1975 年表现得尤其强烈。他是一个喜欢吃素的人,有时也吃一些快餐,就像一个在佩花嬉皮士年代①里与世俗格格不入的叛逆分子。史蒂夫还在阿塔里公司工作的时候就想着离开了。当时,离他很近的洛斯阿尔托斯的禅宗中心吸引了他的注意力,在那里他可以静坐冥想,领悟禅宗。在里德学院学习宗教神学的时候,史蒂夫就被它吸引住了,因为宗教神学强调经验、灵感、自我实现的内在意识,这些也是史蒂夫所认可的。对史蒂夫来说,禅宗不是一个宗教躯壳,而是能满足他内心需求的一种东西。关于他父母的很多问题也是他心中一直未能解开的疑团,因此他总是处于一种精神上很迷茫的状态,这驱使他去寻找精神的真谛。佛教讲究无欲无求,告诫人们要知足常乐。丹?科特克说:“在禅宗中心有一个研习禅宗的僧人,他叫千野。史蒂夫和我经常去拜访他,他一般都在参禅室旁边的屋子里会见我们。去了之后,我们就坐在一起喝茶、聊天。”对于一个不愿受约束、很难接受监督审查的人,对于一个极力想搞清楚这个近似疯狂世界的本来面目,同时又想解决自己长期无法求解的疑问的人,佛理有着巨大的吸引力。它能够指引人们自觉地信奉宗教思想,这对于一个总是盲目自大的年轻人来说是非常关键的。有了这种信仰,史蒂夫就不需要其他理念了,这对于这个基本上没有接受过正规大学教育的年轻人来说是很重要的。佛法还是神秘莫测的,而且往往对人生大事有启示和指引作用,禅宗公案,比如“经历就是财富”,也深刻地影响着史蒂夫对人生真谛的探索。自那以后,史蒂夫更加沉迷于佛理,而千野也成了他的“精神导师”。然而在那时,史蒂夫还想成为一名企业家,一名拥有自己产业的企业家。由于太年轻,经验又太少,史蒂夫不知道自己能做什么,不能做什么,他只是拥有满腔的热情,不明白为什么有些事情是不可行的。因此,他愿意尝试做那些精明人士认为不能成功的事情。他有着坚强的个性,因此很容易就能超过自己设定的目标,但由于缺乏社会经验,他有时对面前隐藏的危险浑然不觉。
史蒂夫和沃兹都愿意尝试不可能的或根本就无法实现的目标,这是他们的共同特征之一。沃兹喜欢把一件事情做得更好。很多人对他能用那么少的部件、那么高超的技术进行设计工作难以置信。沃兹通常会去参加家酿计算机俱乐部每两个星期举行一次的聚会,在聚会时他会
提出自己的想法,或者受不同意见的启发而提出新的想法,然后他就兴奋地勾画出新的示意图,这样在第二天的会议上他就能站起来发表自己的观点了。在1975 年的秋天,沃兹就自豪地展示了一种新电路板的几张设计图纸,而到了第二年年底,他就把第二个电路板设计出来了,这两个电路板都是用来驱动颜色显示的。史蒂夫知道后非常高兴。可能这是他
一直想得到的,也可能他借助于这一产品就能在生意场上打下一片天地。当然,在家酿计算机俱乐部那种富于创新的氛围里,沃兹也是相当有精力的实干家。当别的俱乐部成员开始创建个人电脑产业的时候,沃兹那笨重的“面板”①却很少能引起别人的注意力。史蒂夫对这方面的情况了如指掌,他相信他的朋友沃兹在电子学方面的真本领。他告诉沃兹,他要把这项技术变成电子企业。沃兹同意由他设计电路板图纸,而让电脑发烧友购买图纸,然后按照图纸说明,用各种电子元器件装配成计算机。同时,沃兹依旧在惠普公司工作,
而史蒂夫也还是在阿塔里公司工作。在史蒂夫和沃兹卖“蓝匣子”的时候,一些电脑发烧友们就已经领先他们一步,开始销售电路板了。史蒂夫和沃兹也想改变自己的形象,
接受一种更刺激的挑战。沃兹的头脑里想的是电路设计,而史蒂夫,这位电子市场的弄潮儿,想的却是给自己的品牌计算机起一个他们两个人都喜欢的名字。由于史蒂夫非常喜欢流行歌曲,他也常与铁哥们儿一起去俄勒冈州的苹果农场。史蒂夫还很喜欢吃苹果,另外,“苹果”
在电话本的排列顺序中也位于“阿塔里”之前,于是他就打起了“苹果”的主意。最终,在向报社提交合作书并公布发行时,他们给自己的品牌起了个既文雅又不咄咄逼人,也不严肃呆板的名字—苹果计算机。(但是他们后来还是因为这个名字与甲壳虫乐队斗了很长时间,在苹果iPod 这一品牌出现后,这一争斗更加激烈了,苹果音乐品牌也占去了音乐界的半壁江山。①)沃兹很赞同“苹果”这一名称,但他仍对和史蒂夫的合作关系表示怀疑。史蒂夫?乔布斯则非常坚定,他不得不经常给他的伙伴打气、鼓劲。沃兹并不想放弃白天的工作,而他的父母也怀疑他们的儿子能否和史蒂夫搞好合作,更别说一起办公司了。沃兹的父亲杰里?沃兹尼亚克实在不能理解为什么他的儿子要与这个“没有做过任何事情”的家伙“五
五分成”。沃兹的妻子艾利斯—她不到25 岁就嫁给了沃兹—也厌烦了沃兹把他们的房间成备用电子元器件仓库的做法。在1976 4 1 日愚人节这一天,沃兹终于答应合作了,他签了长达10 页的合作书并把它交给了史蒂夫。合作书上写着,史蒂夫和沃兹占有相等的股份,还有10%的股份属于罗恩?韦恩。韦恩是史蒂夫在阿塔里公司的好友,他答应帮助史蒂夫和沃兹。但是他们,甚至包括史夫,都没有认识到这是宏伟计划的开始。他们当时也没有世界性的发展眼光,只是希望能建造一个电路板生产线,每个电路板的生产成本为25 美元,然后将其以50 美元卖出。他们的产业模式只是开发沃兹的电路设计模型,然后生产出电路板投放到市场,在这个产业运营链中,他们希望不要亏本。然而,史蒂夫和沃兹并不是没有展望过他们的商业前景。他们把他们的第一批产品叫做“苹果Ⅰ”,很明显,史蒂夫和沃兹希望他们的“苹果”源源不断地“从树上掉下来”。不论何时,对大多数开始创业的公司来说,最大的挑战都是在资金方面,史蒂夫和沃兹的公司也不例外。他们两个人筹集的资金加起来也就1 000 美元。沃兹把他心爱的惠普65 可编程计算器卖了,筹得500美元,史蒂夫把他的大众汽车卖了500 美元,所以,两项资金加在一起也是少得可怜。在4 月的一个星期四,当他们把电路设计图纸拿到家酿计算机俱乐部时,他们的暗淡前景也没有任何改善的迹象。当时,沃兹站起来展示自己的电路板,解说它的特征,但并没有引起多少人
的关注。然而后来,情况突然发生了转机,这为以后的事业发展打下了坚实的基础。正如史蒂夫?乔布斯后来所说:“有一家最早经营计算机的店主告诉我们,只要我们能够生产出电路板来,给他送货,他就能销售我们的产品。听他这么一说我们才明白,顾客喜欢购买的都是装配好的电路板,这也说明这种电路板的市场前景将是十分巨大的。”随后,这
宗生意更是出人意料的好,因为同史蒂夫谈生意的竟然是保罗?特雷尔,他经营的店铺后来成为美国第一家计算机零售连锁店,也就是彼特商店(Byte Shops)。史蒂夫是在家酿计算机俱乐部认识他的,他总是避着史蒂夫,后来他说:“任何人都会说,史蒂夫是一个咄咄逼人的合作者。”彼特商店需要电子产品。特雷尔在家酿计算机俱乐部会议上看到了史
蒂夫公司的产品展示后,要与史蒂夫建立商业联系。第二天,史蒂夫就衣衫不整地来到了彼特商店,想看看这家商店对他们的产品有多大的兴趣。他们的反应让史蒂夫极其震惊,特雷尔竟然答应将以每台500美元的价格购买他们的50 台计算机,总金额是2.5 万美元!
“那是我们公司成长历史上最大的一次事件,”沃兹说,“在以后的发展中,公司再也没有出现过如此重大、如此出人意料的事件。”这就是生意!在生产计算机之前,要购买元器件,而在购买元器件之前,必须要筹措到足够的资金或者至少是银行贷款。史蒂夫把产品订单揣在口袋里,不知疲倦地跑遍了整个硅谷,以寻求资金支持。在经历了多次拒绝后,史蒂夫来到一家比较大的产品公司—基鲁夫电子公司(KierulffElectronics)。鲍伯?牛顿是基鲁夫公司的经理,他回忆说:“史蒂夫是一个富有冒险精神的小伙子,但仍显得羽翼未丰。”不过史蒂夫那种积极进取的精神给他留下了深刻的印象,他说他会和特雷尔一起检查确认这份订单的真实性。对于那些做事远没有史蒂夫有决心的人可能会说“好吧,我过几天再给你打电话”,然后就离开了,但史蒂夫没有这样做,他没有离开,而是一直等到牛顿给特雷尔打了电话。特雷尔当时正在参加电子行业的会议,但最后牛顿还是给他打通了,他得到的确认消息是,这个坐在他办公桌旁边的瘦小的年轻人确实有一份价值2.5 万美元的订单。打完电话,牛顿就放心了,然后他就允许史蒂夫赊欠一大笔货款,购买了基鲁夫公司2 万美元的电子产品,但还款期限只有30 天。很显然,史蒂夫面临两种选择,一是向彼特商店交付计算机成品,然后用交易货款偿还在基鲁夫公司购买元器件的费用;二是在一个月内想出其他办法偿还货款。可能是因为史蒂夫当时太鲁莽而没有意识到风险,或者因为他对不能按时偿还货款毫不在意,总之,史蒂夫接受了条件。
7 节:
可能当时在计算机领域对高科技领悟最深的要数迪克?奥尔森,他的公司采用“填塞”的方法(指把电子元器件组合在一起)装配电路板。有一天,史蒂夫?乔布斯穿着他那破旧不堪的牛仔服来找奥尔森,提出要以赊账的方式要求奥尔森的公司为他装配电路板。奥尔森没有答应他的要求,后来奥尔森评论说:“那时我明白了电子商业经营的一个真谛:你不能根据一个人的年龄和外表评判他的商业能力,最优秀的工程师是不拘一格的。”在那之后不久,史蒂夫就拿着12 块电路板—这占到特雷尔所订货物总量的1/4—来到帕洛阿尔托的彼特商店。特雷尔看到这些电路板很不高兴,因为他认为他订的货物是计算机,而不仅仅是电路板。而史蒂夫交付的电路板只是纯粹的电路板,没有机箱、电源、键盘,也没有显示器。因为史蒂夫和沃兹认为,一个完全装配好的电路板就是一台“计算机”了。尽管双方有误会发生,但这些电路板仍可以作为商品卖给客户。特雷尔接受了这些电路板,并开了一张6 000 美元的支票。也就是说,这一次合作使史蒂夫他们赚了3 000 美元。到了年底,史蒂夫和沃兹的计算机公司生产了大约150 台苹果Ⅰ,也就是说他们总共收入将近10 万美元。这样,沃兹在苹果公司的收入和他白天在惠普公司上班所获得的收入就差不多了。然而,沃兹仍然没想离开惠普公司,因为在那里他可以获得比较稳定的工资收入在1976 年秋季的时候,史蒂夫?乔布斯总是想尽一切办法做成计算机硬件生意,招徕零售买主。他也寻找投资者和可信任之人帮助他们扩大公司的规模。史蒂夫中学时的女朋友克里斯?安也来到了这里。她和蒂夫都笃信禅宗,他们在佛寺的参禅室里偶尔还能碰到加利福尼亚州的州长杰里?布朗(Jerry Brown),他也是信仰佛教的人。在那时,苹果Ⅰ在彼特商店已经不是很畅销了,保罗?特雷尔已经不想从史蒂夫那里进货了。但这也阻挡不住史蒂夫,因为计算机行业的其他竞争对手都在迅速发展,史蒂夫决定要赶超他们。沃兹的妻子虽然还是牢骚满腹,但沃兹想办法在自家厨房里找到了设计空间,并最终在厨房里设计出了苹果II。在设计过程中,沃兹想到了一个好办法,就是把彩色信号传输到显示器里,这样就可以提供充分的扩展插槽空间。很显然,利用扩展插槽,用户可以通过插卡来增加机器的功能。这是一个极其精妙的创新,但在当时并不是一般人能想到的。把插卡应用于计算机可以增加计算机的实用价值,也可以为很多公司节约大量资金,因此,可以说,在继苹果Ⅱ的成功研发后,扩展插槽和插卡在计算机中的应用,给计算机研发机构提供了开发新产品的重大机会。沃兹和史蒂夫在计算机的操作系统上也作出了重大改进。他们的竞争对手阿塔里公司的计算机采用了BASIC 编程语言,它是由哈佛大学的辍学学生比尔?盖茨和他的合作伙伴保罗?艾伦开发的。比尔?盖茨把装载BASIC 编程语言的计算机以每台500 美元的价格卖给计算机生产商,这一价格也是生产商们不得不接受的。史蒂夫和沃兹决定开发自己的编程语言系统,它可以免费提供给用户,并应用在电路板的芯片上。他们的想法就是让用户不用在每次开机后首先加载操作系统,因为这样会浪费时间,苹果Ⅱ可以在开机时自动加载操作系统,这样对于水平不高的用户来说更容易操作,这一设计更加人性化。这使得苹果计算机成为新一代电脑程序员的新宠,因为只要打开计算机,这些电脑程序员就能编写程序。后来微软公司也开发了自动加载的BASIC 语言操作系统,但在IBM 公司的个人电脑出现以前,苹果Ⅱ一直是西雅图的计算机公司赢利最多的计算机操作平台。史蒂夫在新一代计算机中决定要采纳的另一项重大创新就是,在计算机中不安装风扇。但这一创新并没有造出多大的声势,因为这种提法相当激进。别的人可能也认为这种想法实在是荒唐,史蒂夫却不以为然。由于史蒂夫整天研习禅宗,而且还善于冥思苦想,所以他对自己的想法很有信心。他发现计算机中的风扇往往会让人心神不宁,于是他的直觉告诉他,用户愿意购买的绝对不是那种放在桌子上发出烦人噪音的计算机。计算机中的大部分热量是由电源产生的。这说明,如果没有一种与众不同的电源,不安装风扇是不可能的。但问题的症结恰恰是:在任何地方也找不到这种替代电源。这并没有让史蒂夫退缩。他还是在寻找能够为他设计这种电源的人。这个人终于让史蒂夫找到了,他就是罗德?霍尔特—一个40 岁左右、整天吸烟的人,他从阿塔里公司辞职了。即使他们当时根本没什么钱,但史蒂夫还是向他保证:“我们可以每天给你200 美元,绝对没问题。”就这样,乔布斯没有被现实的失败所吓倒,他凭着自己的勇气和干劲一直在努力把苹果Ⅱ推向辉煌。
“他总是引导着我工作。”霍尔特说。不论白天、晚上,还是周末,霍尔特一直在努力工作。他还放弃了爱好的摩托车比赛,现在他要做的就是一个星期接着一个星期地为史蒂夫?乔布斯设计新电源。霍尔特开创了一种新的电源设计方向,改变了原先的线形设计,因为原先设计出的电源既笨重又容易发热,而且所用的技术也已经有50 多年的历史了。最终霍尔特设计出了一种非常复杂的转换电源,但它重量比较轻,体积也不大,而且容易冷却。这项设计大大缩小了电脑机箱的体积,比较符合史蒂夫?乔布斯所要求的不安装风扇的目标,也突破性地创新了计算机电源的输入方式。10 月份,Commodore 公司的两个人来到史蒂夫的苹果电脑生产车库(在那时,苹果电脑的生产车间已经搬到了这里),想要购买他们的计算机
公司。当时Commodore 公司已经购买了一家计算机公司,这家公司所用的芯片和苹果II MOS 6502 芯片相同,Commodore 公司还想继续扩大规模。史蒂夫认为这项交易值得考虑,于是,他开出了价码:公司以10 万美元出售;拥有Commodore 公司的一部分股份;付给他和沃兹年薪3.6 万美元。这笔交易最后没有达成,但你们可能都会想,假如Commodore 公司答应了史蒂夫的条件,让他和沃兹成为他们的职员,那么史蒂夫和沃兹在他们以后的日子里还会做些什么呢?到1976 年的夏天时,沃兹设计的苹果Ⅱ已经取得了突破性进展。由于
当时他们受到了苹果Ⅰ的鼓舞,还因为他们这家刚刚成立的公司已经有了一部分资金,他们急切地想把自己的产品展示给全世界。那一天正好是美国劳动节,也是周末,史蒂夫和沃兹飞往亚特兰大参加在那里举行的首届个人电脑节。他们随身携带了苹果II 的设计模型,还带了一个盒式接口卡(磁盘的原始形态)用以存储数据,但并没有取得很好的效果。对史蒂夫和沃兹来说,这次电脑节让他们丢了脸。他们带着失落感又飞往了费城。在飞机上,除了史蒂夫和沃兹以外,还有一些来自于美国西海岸公司的计算机研发人员。这些人中最引人
注目的是来自伯克利处理器技术中心的人员,他们都携带着“所罗门”电脑,这种电脑外面是光滑的金属机箱,键盘是内嵌式的。“所罗门”电脑是第一代个人新式电脑,它的各个部件完整齐全,装配完美,接通电源和显示器的操作也相当简单,并且由于它使用的是阿尔泰计算机的微处理器,因此它基本上与以前型号的计算机程序兼容。相比较而言,史蒂夫和沃兹从库比提诺带来的苹果Ⅱ模型造型粗陋,有点像“烟盒”形状,显得有点不伦不类。计算机展销会在费城这个大西洋沿岸城市召开了,那时大西洋沿岸还没有星罗棋布的别墅区。在展销会大厅里人们谈论的都是爱德华?罗伯茨①和他的公司MITS。这位阿尔泰计算机的创始人当时正在到处寻找购买他企业的大公司,一时间关于这方面的传闻不断。罗伯茨由于担
心计算机产业会出现激烈的竞争局面,所以想着退出这个行业,但他相当精明,他知道他打造的计算机产业可以卖很大一笔钱。当时几家比较出名的计算机零售业主都瞄准了个人计算机市场,比如像Tand公司和它的连锁店无线电音响城(Radio Shack),还有Commodore
司,它在20 世纪70 年代初期就以利用价格低廉的德州仪器公司的芯片积极开拓计算器市场而出名。罗伯茨就想寻找这样的大买主。罗伯茨想通过出售自己的算机产业赚取一笔大钱,有不少计算机爱好者和工程师也想接收这份产业。当时阿尔泰个人电脑仍然是这一领域的佼佼者,但在1976 年秋,计算机销售业的崛起预示着计算机市场将会是一个很大的市场,而竞争也会更加激烈。
8 节:
那次展销会展示了不少新型的计算机,所以也不知道到底谁会赢得“头彩”。但对于史蒂夫来说,当他身处展销会大厅里时,他也明白了一些东西。首先,新型的苹果电脑必须有齐备的、完美的部件,以满足越来越多的计算机用户的需求。这是彼特商店的老板特雷尔给史蒂夫的忠告,但只有他亲自看到第二代计算机时,他才明白这些忠告的真正含义,他也不得不相信这些话。比方说,键盘对于计算机信息的输入和程序的设计来说是必不可少的,有几种新型计算机都有键盘,因此,史蒂夫意识到,要想使新型苹果机更富有竞争力,也得配备键盘。在展销会上,对于史蒂夫他们来说,还有一个提升苹果电脑形象的问题。苹果电脑在展销会上只是设了一个简单的展示台,展示台最前面放着一张轻便的小桌子,上面铺着****的窗帘布,侧边还设了一张更小的桌子。在桌子上放着薄薄的宣传单,上面载有《电脑爱好者》杂志关于苹果电脑的介绍文章,另外还有简单印制的名片。这样的布局根本引不起参观者的兴趣。还有穿着敞领衬衫、头发蓬乱、满脸胡须、引人注目的史蒂夫,沃兹和科特克(他是专门过来帮忙的)。所有这些使得他们的展示台没有多少吸引力。再看一下其他公司,MITS 和刚刚成立的IMSAI 公司(20 世纪70 年代与阿泰尔公司齐名的计算机公司)
以及处理器技术中心都设了规模很大的展示台。他们的这些展示台熠熠闪光,让人眼花缭乱,还有他们大张旗鼓的宣传—他们有穿着“迷你”超短裙不时登台展示的妙龄女郎,有3 个专业的市场宣传员,还有衣着考究、温文尔雅的电子工程师。苹果电脑就这样被晾在了一边,
仅有的几个对苹果电脑感兴趣的人也想离开,因为在另一边,这次展销会的大型电脑公司已成为展示大厅里的亮点。没有一个有经济实力的中间商光顾苹果电脑。这个最不同寻常的计算机公司,这个在硅谷“心脏”成长起来的公司,却在这次电子产品展销会上默默无闻,人
们对它视而不见。史蒂夫和沃兹最初设计的电路板(他们称为“苹果Ⅰ电脑”)甚至没有
机箱、电源、显示器和键盘,装配好后每台价格是250 美元左右。在这种情况下,乔布和沃兹这两个初出茅庐的新手要想有所成就,可谓是困难重重。不过,史蒂夫一直怀着雄心壮志在创造着利于他发展的各种条件,他知道还必须开拓另一条资金来源。他清楚地知道,要
想为苹果Ⅱ开拓广阔的市场,就必须要有雄厚的资金,而且,还需要有维护客户关系和进行广告宣传方面的专业人士,史蒂夫和沃兹在以前从来没有得到这样的专业人士的帮助。当史蒂夫离开个人电脑展销会时,他明白了要想使沃兹设计的电脑获得成功,他必须开拓一条计算机商业经营的新通道。史蒂夫?乔布斯后来在谈到他从展销会上回来并让沃兹设计苹果Ⅱ电脑时说:“苹果Ⅱ真正飞跃性的发展就是它变成了一台成品计算机,而不再是简单部件的组合了。苹果Ⅱ是完整装配的,有自己的机箱、键盘,买回来后,你坐下来就能使用。这真是苹果Ⅱ的一大突破,因为它看上去像一件产品了。你也没有必要收集苹果Ⅱ的硬件,因为它已经是一件完美的产品了。”1976 年年末,史蒂夫?乔布斯既要把苹果Ⅱ推向市场,又得继续扩建自己的公司,压力明显增大。他知道自己在一些方面的能力有限,所以必须到各地网罗精英人士加盟他的公司。史蒂夫有着商人对待自己商品那样的热情,有着福音传道者宣讲福音那样的激情,有着狂热分子为实现目标而一往无前的毅力,还有着一个穷困的孩子想要获得成功的决心与意志。正是由于史蒂夫这种混杂的个性特征,才一方面使苹果电脑获得了巨大的成功,另一方面让他树立了很多对手和敌人。一个无法回答的问题是,人们的购欲望来自哪里呢?这也是史蒂夫急切想寻找到的答案。1976 年秋,英特尔半导体公司采纳了一个引人注目的广告策略:在广告宣传上,英特尔放弃了以前对产品直接宣传的方式,而是依靠电脑的替代形象——比如用扑克牌、汉堡包、赛车来达到宣传效果。史蒂夫?乔布斯立即就被这种形象而简单的宣传方式吸引住了。这种广告宣传方式对以后史蒂夫的电脑广告宣传理念产生了很大的影响。史蒂夫打电话给英特尔公司的市场部,想要和创造这一广告理念的里吉斯?麦金纳公司取得联系。史蒂夫打电话给麦金纳公司,要求和麦金纳通电话,但麦金纳没有接他的电话,而是让负责新客户业务的弗兰克?伯奇接了史蒂夫的电话。弗兰克很有礼貌地听了史蒂夫对他公司的描述,然后他就竭力解释为什么麦金纳公司不愿意为史蒂夫的公司代理广告业务。虽然没有说服伯奇,但在以后的几个星期里,史蒂夫每天都要给他打
电话,并要求伯奇到他们的公司亲眼看看苹果产品。最后,史蒂夫采取了软磨硬泡的策略。伯奇当时是这样描述史蒂夫的:“我开车去车库的路上一直在想:‘我的上帝啊,这个疯狂的家伙到底想怎么样啊?难道真像他说的,我与这个讨厌的家伙简单地见上一面,回来后我们的公司就会和他做生意并因此获得很大的利润吗?’“在和他谈了两分钟的时候我想起身走人。大约在谈到第三分钟的时候,我突然意识到,这个家伙是一个非常精明的年轻人,他说话头头是道,说的大部分我都能理解。”然而,麦金纳公司还是拒绝和史蒂夫合作,但他的决心却很大,他一天三四次地打电话给麦金纳的办公室。麦金纳的秘书可能是因为接史
蒂夫的电话接得厌烦了,她实在不愿意再让这个“讨厌”的年轻人打扰自己,于是就迫使她的老板接了电话。而麦金纳接了史蒂夫的电话后,竟然被史蒂夫说服了,答应让史蒂夫来见他。和沃兹两个人都来了。在谈话中,史蒂夫提到了沃兹在《电脑爱好者》杂志上撰写的一篇文章,于是,麦金纳提出要看一下这篇文章的草稿,而不看有关技术方面的材料。然而,沃兹却非常生气地脱口而出:“我不能让任何搞客户关系的人碰我的东西!”这让麦金纳大为不悦,他要把史蒂夫和沃兹赶出去。史蒂夫缓和了当时紧张的局面,他要麦金纳相信,他们的公司确实是一家很有发展前途的公司,生产的电子产品也是一流的,希望麦金纳公司能跟他们合作。麦金纳还是不大同意,史蒂夫就使出他惯常使用的“死缠”战术,赖在麦金纳的办公室里不走,直到最后麦金纳答应和他们的公司合作。史蒂夫竭力地说服里吉斯?麦金纳与他合作,实际上,麦金纳公司与史蒂夫的这项合作让双方都获益很多。里吉斯?麦金纳从一开始就很明白,苹果公司要把它的产品全面推广出去,而不仅仅局限在电脑爱好者的市场。而要做到这一点,就需要在相当宽广的领域里作广告。麦金纳公司想要让全美国都注意这个设在车库里的计算机公司,就得在媒体上大作广告。那么在哪里作广告能达到这样的效果呢?里吉斯心中自有妙计。他发现购买电脑的顾客一般都是男性,所以登载广告应该选择以男性为读者对象的杂志,于是,他选中了《花花公子》杂志。苹果电脑有了一个非常优秀的广告代理公司,还选择了一份相当恰当的杂志登载广告,现在就剩下一个问题了:公司并有足够的钱在《花花公子》上登载广告。钱对于要在硅谷发展的公司来说,意义非同寻常。可能在硅谷发展的“成功簿”上也有不少例子是因为选择的机遇合适、地点恰当而成功了,但运营资本却是公司发展不可或缺的。在硅谷你可能会接触到一些白手起家的人,不过他们毕竟是与众不同的少数,他们所使用的是风险资金,在创业过程中,可能会遇到很大的困难。麦金纳建议史蒂夫同他们公司董事会的董事唐?瓦伦丁先生谈一谈,这个人也是阿塔里公司的董事。于是,史蒂夫打电话给瓦伦丁,请他到苹果电脑公司实地考察一下。瓦伦丁是一位卡车司机的儿子,以前当过海军,是一位靠自我奋斗起家的人,他成功地领导了两家公司的市场部,一开始是美国快捷公司( Fairchild ), 后来是美国国家半导体公司( National
Semiconductor)。在20 世纪70 年代初,他辞掉了工作,不再为别人打工,而是自己创办了一家投资公司。瓦伦丁在硅谷圈里名声显赫,他是一个做事非常实际的人,对电子业界的运营也非常了解,任何欺骗行为都瞒不了他。他也清楚地认识到了一些刚刚起步的电子公司正在改写电子世界的历史。
9 节:
瓦伦丁开着一辆奔驰车来到了苹果公司。他显得相当气派,穿着相当讲究。瓦伦丁来到史蒂夫家,看到史蒂夫和沃兹这两个“电脑专家”衣冠不整的样子,就觉得他们并不像商业精英。史蒂夫请他参观了他们设计的最新电脑产品,并与他谈了他们公司一年销售几千台计算机
的计划,在这之后,瓦伦丁告诉他们:“你们两个人谁都不懂得市场营销,对未来的市场规模也没有一个明确的概念,这样就无法开拓更广阔的市场。”瓦伦丁答应和史蒂夫协商投资事宜,不过苹果公司必须得雇用一个开发市场方面的专家。由于史蒂夫性格直率,当时就让瓦伦丁推荐这方面的人才,然而,瓦伦丁没有说。在这之后,史蒂夫就坚持不懈地每天给瓦伦丁打三四遍电话,后来这个投资专家“啪”的一声打开了他的旋转式名片架。瓦伦丁给史蒂夫推荐了3 个人:其中一个是迈克?马库拉。(从史蒂夫那里,瓦伦丁吸取了不要轻易答应某个公司要求的教训,但后来他遇到同样奇怪的两个人时,也就是思科系统公司的创始人,他也答应了为他们筹集资金创办公司。)史蒂夫马上打电话给马库拉,当时他正过着悠闲的生活。在20 世纪70 年代初期,当英特尔还是家小公司的时候,马库拉就从英特尔其他雇员那里获取了优先购股权,另外还有不少他自己赚得的股权。后来英特尔上市后,那些股票使马库拉“一夜暴富”。他现在正在寻找着这样的投机机会,但由于他已经有两个孩子了,家也安在了库比提诺和塔霍湖附近,他的钱也够用了,所以生活过得优哉游哉。尽管如此,他还是答应了去史蒂夫位于库比提诺的车库。当马库拉到来时,史蒂夫和沃兹发现他是一个身材矮小、非常瘦弱的人—他在中学时代是体操运动员。他性格静默,做事谨慎,喜欢弹吉他。他鼻梁上架着金丝眼镜,手上戴着一块价格昂贵的金表,从外表看,他很像一个缺乏自信心的人。像史蒂夫和沃兹一样,他也是个孤寂的人。但马库拉和史蒂夫、沃兹有一个很大的不同:马库拉知道微型处理器可能会给全世界的计算机带来革命性的变化。马库拉知道,新一代的计算机使用的是微型处理器,它和那些只能够显示时间或者存储少量信息的老一代计算机相比更让人“激动不已”,他预计人们研发出这种新型计算机只不过是时间问题。另外,马库拉曾经在一家电子产品销往世界各地的公司工作过,因此,他知道一种新产品的出现会给世界带来什么样的轰动效应。当史蒂夫和沃兹向他展示他们新设计的电脑产品,并向他作演示时,马库拉忘记了史蒂夫是多么的不起眼,忘记了苹果公司的“总部”是多么的寒酸,也忘记了不想与他们合作的种种理由。马库拉决定留下来帮助他们,给他们起草商业发展规划,指导他们从一个新的起点开始创业。沃兹对雇用这么一个人来苹果公司颇为警惕,但史蒂夫则认为他需要这个人的帮助,马库拉能实现自己在个人电脑展销会上想要达成的目标。而马库拉认为,他能够和这个静默、从容、不装腔作势的伙伴合作。史蒂夫?乔布斯向马库拉描绘了他们公司的发展前景,使他相信他们公司通过出售计算机就能改变全世界的家庭和办公室。马库拉认为,他们的目标能够实现。在那以后,他经常到车库这边来。经过一段时间的培训,马库拉开始对开发软件感兴趣了,很快他就成了一个高水平的业余电脑程序迷。对于苹果公司的很多事情,马库拉都与史蒂夫、沃兹详尽地商议,另外还有罗德?霍尔特,他是电力工程师,他觉得苹果公司是个值得留下来发展的公司。(罗恩?韦恩是史蒂夫以前的合作伙伴,他离开已经很长时间了。“史蒂夫?乔布斯绝对是一个工作狂人,”他说,“我和他合作感觉筋疲力尽。”他从来没有后悔离开苹果公司。“我根据当时的情况作出了最恰当的选择。”到1999 年的时候,罗恩?韦恩还住在亚利桑那州的图森市,从事技术方面的工作。)很快,马库拉就请他们相信,苹果公司会在不到5 年的时间内跻身《财富》500强,并说,时间将会证明他是正确的。马库拉对苹果公司的发展非常自信。他开始给史蒂夫?乔布斯提供一些商业运营建议,自己起草大部分的项目经营规划,他成了苹果公司初期最主要的投资者。他一开始提供的赞助资金是9.1 万美元的现金,然后又以自己的名义向银行贷了25 万美元,这样马库拉、史蒂夫、沃兹三人拥有了对苹果公司相等的所有权,另外10%的公司所有权归霍尔特,因为他是苹果公司的工程师。1977 1 3 日,他们3 个苹果公司的创始人聚集在马库拉家的游泳池旁边,在那里马库拉和史蒂夫、沃兹一起讨论了公司发展的一些事情,最后他们签署了一份文件,这份文件规定要把苹果电脑公司转变成一家股份公司。马库拉还坚持在文件中写明要史蒂夫和沃兹成为苹果公司全职的雇员,于是沃兹不得不忍痛离开惠普公司,失去了稳定的工资保障。他们没有讨论更改他们公司的电脑名称,因为“苹果”已经相当有名气了,用不着改用其他的名字。马库拉把苹果公司介绍给美国国家半导体公司的行政主管迈克?斯科特,希望他能成为苹果公司的总裁。和给人以相当亲切感的马库拉不同,斯科特性格刚硬,是一个很精明的人,他凭着自己的勇气和决心获得了事业上的成功,他和史蒂夫是截然不同的两种人。史蒂夫并不喜欢斯科特,他认为斯科特也就是有几年管理方面的经验而已。虽然这样,斯科特还是被苹果公司聘为总裁,但因为公司已经有了一个“迈克”(迈克?马库拉),所以他给自己起了一个昵称—斯科蒂,他和比尔?费尔南德斯、兰迪?威金顿、克里斯?斯皮诺莎和罗德?霍尔特一起成为苹果公司“同一战壕里”的“战友”。总裁的薪水是每年20 001美元。这比其他3 个合伙人的年薪要多1 美元,但公司的决策权还是归沃兹、史蒂夫和马库拉,斯科蒂对此很明白。在苹果公司里,史蒂夫和斯科蒂经常为一些事情争吵,有些是大事,有些则是鸡毛蒜皮的小事,比如进货合同应该由谁来签字,员工的办公室应该怎样安排,甚至工作台应该涂什么样的颜色等等。他们俩有时还为公司成员的排名顺序发生争执。史蒂夫害怕自己在公司中被排在沃兹之后,也就是说他不想让沃兹排在第一位,而他排在第二位。他非常希望坐公司的“第一把交椅”。(最终史蒂夫赢了,但那也是在他做了一笔大买卖,并且斯科蒂被解雇了以后。)有一次,斯科蒂邀请史蒂夫到一个停车场散步,这里也是公司作出重大决定的地方。但这次谈话不是关于公司的重大决定,而是斯科蒂向史蒂夫提出了一个很敏感的问题,那就是关于史蒂夫的身体散发出的异味。因为史蒂夫比较喜欢吃水果,他认为自己常吃水果,所以用不着经常洗澡,这就导致了公司办公室的员工在工作时都不愿意和史蒂夫靠得很近。当苹果公司作为一家股份公司开始呈现出勃勃生机的时候,史蒂夫和沃兹却在公司的发展问题上出现了意见分歧。沃兹希望他们的电脑应该设计得更加完美,而史蒂夫则显得有点不耐烦了。他不明白为什么他想要达成的目标总要花费那么长的时间。尤其在开发软件上,史蒂夫更着急,他对软件开发了解得很少,甚至不知道如何搜索计算机程序中的代码或无法发现例行程序上的瑕疵。更糟糕的是,苹果公司全部的程序员是两个甚至比史蒂夫还年轻的小伙子。兰迪?威金顿在上中学时就为苹果公司编写程序,他清楚地记得:“我只不过是史蒂夫公司里的小职员。我的报酬是每小时2.5 美元。而我在早上3 点半就得起床,一直工作到我去学校上学,从学校回来后,我就一直工作到晚上7 点或7 点半。”但兰迪对史蒂夫和沃兹的关系发展却看得非常仔细。“沃兹和史蒂夫两人之间的友谊出现了裂痕。在沃兹开发出苹果Ⅱ后,他们两人不和谐的关系就表现了出来。史蒂夫?乔布斯的工作精力主要放在了计算机终端用户那里,比如,计算机显示器的屏幕如何设计,机箱如何设计等等。他对我们说话的时候总显得很盛气凌人,所以我们很不喜欢他。”虽然他们在一些小事上意见不能达成一致,但至少史蒂夫、沃兹、马库拉和斯科蒂对于苹果公司应该参加西海岸计算机展销会还是一致同意的,这是第一次在美国西海岸举行如此大规模的计算机展销会,他们都希望苹果电脑能在展销会上一举成名。史蒂夫想很快就签署展销合同,因为这样就可以争取到靠近展销会门口的展位,人们进来时第一眼就会看见苹果电脑。马库拉仅设计展位就花费了5 000 美元,这在1977 年对于一个小公司来说,数额是比较大的了。展位上安放了一块烟雾状的背光树脂玻璃板,上面印有公司的名称以及苹果电脑的商标。黑色天鹅绒的帷幕悬垂在展台四周,展台上摆放着3 台新型的苹果Ⅱ电脑(他们总共就有3 台这样的电脑)和1 台宽屏幕的显示器,显示器上展示的是滑稽的游戏和供演示的程序,这些程序是由威金顿、沃兹和另一名程序员克里斯?斯皮诺莎共同编写的。而其他公司所用的展台是折叠式的,上面是手写的各种标识语,这和苹果公司布置的展台相比反差巨大。这次展示和半年前史蒂夫、沃兹带着苹果Ⅰ第一次参加计算机展销会时的情况不可同日而语,那次他们准备得很仓促,安排草率,根本没有什么效果。
10 节:
等到展销会快开幕的时候,为苹果Ⅱ设计的新机箱终于运到了。在史蒂夫看来,苹果Ⅱ的机箱应该看上去像KLH 音响公司的立体声音箱—具有完整、一体化的造型,样式流行,外形设计也吸引人。而当他看见运来的机箱时大为恼火:这些机箱非常难看。他马上命令苹果公司的几个忠实员工对机箱进行打磨、刮擦,然后喷漆。
第二天上午10 点,展销会正式开幕了。展销会的门打开以后,第一批参观者蜂拥而入,首先映入他们眼帘的就是光彩夺目的苹果电脑,这么漂亮、这么专业的个人电脑他们还是第一次看到。当苹果公司参展员工把机箱打开时,展现在电脑爱好者、普通参观者和媒体人面前的是设计先进的计算机主板,这种主板是他们以前从未见过的。沃兹使出浑身解数展示着他设计的产品—由62 块芯片组成的电路板和集成电路,这是人们以前闻所未闻的。史蒂夫极力要求计算机的每一个接口都必须做得巧妙,完全采用流线型设计,这样参观者就会感到赏心悦目。参观者蜂拥到苹果公司的展台周围,他们真不敢相信这些盒子里的电子元器件能在如此大的屏幕上变幻出这么栩栩如生、丰富多彩的形象。史蒂夫?乔布斯也第一次穿得这么整齐,他不断地把帷幕扯到一边,想向参观者证实,后面没有藏着别的大型计算机。“参加完展销会,我们对自己的表现非常满意,也非常兴奋,这不仅仅是为了苹果电脑,还为了整个计算机行业的发展前景。”苹果公司的程序员斯皮诺莎如是说,她当时还是一名高中三年级的学生。在数月之间,苹果Ⅱ电脑就收到了300 份订单,这一数量是苹果Ⅰ销售量的3 倍。在苹果Ⅱ电脑的销售过程中,史蒂夫注意到,公司可以给人们以前买的苹果电脑进行升级,对此史蒂夫比较赞成。在他的人生哲学中,他信奉“正义的东西”,即使有时可能会给公司带来很大的损失。这种给已售电脑升级的做法在史蒂夫离开苹果公以前一直实行着。那年夏天,史蒂夫?乔布斯和他的好朋友丹?科特克一直住在库比提诺。与史蒂夫合合分分的女朋友克里斯?安在那时成了苹果电脑的装配工,她和史蒂夫一起搬到了这里。但他们之间也摆脱不了一个“老问题”的困扰,这个“老问题”困扰着很多的企业界人士,并且还将困扰成千上万名从事高科技产业的人员,这个问题就是这些人的女朋友或者妻子要同这些高级人员的“情人”—工作展开竞争。同样,克里斯?安在史蒂夫的心目中也不占什么重要地位,因此,当那年夏末克里斯怀孕的时候,他们之间的麻烦就越来越大了。也不知什么原因,多年以来,史蒂夫?乔布斯一直不想做一个父亲,等克里斯怀孕后,他也拒绝做这个孩子的父亲。一怒之下,克里斯?安打碎了家里的碗碟,在墙上乱涂一气,最后还打破了门和窗户。史蒂夫默默忍受着克里斯那虽然情有可原却相当歇斯底里的做法,直到最后,克里斯断然拒绝了史蒂夫的堕胎提议。在这种情况下,史蒂夫就终止了他和克里斯之间的关系,克里斯也从苹果公司辞了职,回到了俄勒冈州的苹果农场。丹?科特克对眼前发生的这一切真是不敢相信。这么多年来,科特克一直听着史蒂夫诉说他被抛弃的不幸遭遇,也对史蒂夫的凄苦深有感触。然而现在,史蒂夫竟然不愿做他即将出生在这个世界上的孩子的父亲。科特克实在不理解史蒂夫是怎么想的,他们之间的友谊也因为这件事冷淡了不少。史蒂夫与克里斯?安发生激烈矛盾期间,他在工作上也与斯科蒂发生了争执。在那时,一般电子产品的保修期都是90 天,但史蒂夫却坚持要把苹果II 的保修期延长到1 年,他的直觉认为,这样做可以赢得一批对苹果电脑忠实的顾客。斯科蒂则对史蒂夫的这种提议拒不接受,史蒂夫也发了脾气。斯科蒂又邀请史蒂夫到外面的停车场转了一圈,回来后,他们俩都冷静了下来。但最终还是史蒂夫赢了—苹果电脑的保修期延长到了1 年。史蒂夫有时会让他的员工恼怒不已,但同时他也是苹果公司未来梦想的开拓者和苹果公司企业文化的缔造者。在他的带领下,苹果公司的员工才能上下一心共同创造苹果电脑的辉煌。他可能是一个小镇上坏女人的儿子,性格刚硬,他甚至能玩转比他年龄大1 倍、精明而富有经验的人。有一天,程序员威金顿正在使用的BASIC 语言系统突然出了问题,他6 个星期的工作成果转眼之间就从呼叫计算机公司(Call Computer)的分时电脑系统(一种使许多使用者通过遥远的终端同时享用同一台计算机资源的技术服务)上消失了。由于苹果公司自己不能承担大型计算机内部存储器的费用,因此,史蒂夫就在呼叫计算机公司开了个账户,共同使用这一服务。威金顿想尽一切办法恢复他的系统数据,但还是徒劳。他知道呼叫计算机公司的分时系统中心会随时备份相关的数据,但却不知为什么,他这么多的编码数据突然就消失了。威金顿马上打电话给呼叫计算机公司,要他们提供一下备份的数据,虽然他们提供的数据不一定是最新的,但最起码威金顿不用再从零开始做起。但该公司的负责人亚历克斯?凯姆拉蒂却拒绝了,因为他对史蒂夫和沃兹以前对他的行事方式大为不满。更糟糕的是,苹果公司当时正处于资金周转不灵的时候,它已经好几个月没向呼叫计算机公司交纳服务费了。
史蒂夫?乔布斯不得不亲自处理这件事,他打电话给凯姆拉蒂,先想办法让他平静下来,并提出假如他能拿着账单过来,苹果公司马上付给他服务费。凯姆拉蒂答应了。就在凯姆拉蒂想要挂断电话打算出门的时候,史蒂夫却说,希望他把他们公司备份的数据恢复一遍,这威
金顿就能继续工作了。当凯姆拉蒂开车赶过来的时候,威金顿马上下载了分时系统中心备份
的数据,并关闭了分时系统,然后就离开了,而其他人都不知道究竟发生了什么事。当凯姆拉蒂来到后,史蒂夫告诉他,苹果公司没有什么账单,他也不打算付费,因为他的电脑已经好几个月没开机了,他正愁得要命。对史蒂夫来说,同像凯姆拉蒂这样的人如此说话,需要很大的勇气。凯姆拉蒂以前是拳击运动员,有着花菜般大的耳朵、硕大的鼻子,身材短小精悍。而乔布斯由于整天食素,所以身材瘦弱,显得弱不禁风,他平时练习的是参禅,而不是体育运动项目。要是他以前有过这种害怕的体验,那天他断然不会那样做了。凯姆拉蒂也没有办法,只好气冲冲地走了,虽然怒不可遏,两手空空。在决定苹果Ⅱ的机箱生产规模时,史蒂夫预计苹果Ⅱ的销售数量应和苹果Ⅰ不相上下,因此他作出了一个大胆的决定,即按照苹果Ⅰ的机箱生产规模来确定苹果Ⅱ的机箱生产量,这样可以节省大量资金。但现在这一定却困住了他:由于苹果Ⅱ的销售规模超出苹果Ⅰ很多,导致苹果Ⅱ的机箱生产线严重不足,而这时订购苹果Ⅱ的用户又在催货,机箱供应商也在索要货款,苹果公司的资金周转几乎失灵。斯科蒂尽最大努力应对这种紧张局面,他采用赊账的办法购买机箱,要求机箱供应商给苹果公司45 天或60 天的赊欠期,这样可以延缓资金流出;而销售给订购用户的计算机则拖延30 天发货。但有一点很明确,没有机箱就不能生产出计算机,那也就意味着没有钱可赚。这时史蒂夫发挥了他以前那种精明的商业才能,提出了解决这一危机的方案。他提供给机箱生产商一定的奖励,也就是说如若机箱生产商能提前交货,那么每提前一个星期,会从苹果公司那里得到1 000 美元的奖励。果然,这一招起到了作用。新的机箱生产线很快组建完成,苹果公司又有机箱了,并能重新发货了,濒临绝境的资金问题很快得以解决。苹果公司当时真是濒临破产,差几天他们就得“关门大吉”了。困境化解后,马库拉意识到苹果公司要想规避资金风险,就应该在产品生产计划实施之前融入风险资金。马库拉和斯科蒂已经为公司贷款20 万美元作为临时资金,而他也想尽其他办法筹集风险资金。在那时,史蒂夫?乔布斯已经发生了不小的变化—至少在外表上。虽然当时他只有23 岁,但从他拥有的有价证券来说,他也算是有钱人了。他的头发还是那么长,不过已经梳理得很时髦。史蒂夫当时已被媒体称为“神奇小子”,再加上里吉斯?麦金纳对他的“包装”,使他更显成熟了。早期的计算机电路板—也就是沃兹和史蒂夫在家酿计算机俱乐部上展示的那种,除了计算机爱好者喜欢外,并不吸引其他人。而到了1977年,虽然苹果电脑的销量猛增,但苹果公司还是面临着一个很大的挑战:计算机到底能用来做什么?这个挑战从他们一开始创业就困扰着苹果公司和其他一些计算机公司。一些个人和组织一直在努力开发计算机软件程序以解决这个问题,但直到那些有实用价值的软件程序问世之前,消费者仍然只把计算机看做是一种玩具。
另一个问题的解决更具有根本性的意义。在计算机操作过程中,计算机必须顺次执行一系列的操作指令,然后对输入的繁杂数据加以处理,这样才能最终完成一项指令任务。而在计算机时代刚开始的时候,指令和数据是通过转换器或者插入接插线来输入的。随着技术的进步出现了穿孔卡(一种用于将数据输入计算机的媒介,主要是一张上面穿有代表字母或数字或表示相关信息的小孔组成的卡片),然后又出现了磁盘。沃兹最早的计方案是把指令和数据输进电脑,然后用磁盘存储数据。对个人电脑来说,磁盘驱动器正逐渐被看做是解决数据存储的一个不错选择,它使用的是一张用磁性材料制作的软盘,用这张软盘来存储数据。1977 12 月,在一次具有划时代意义的苹果公司员工会议上,迈克?马库拉告诉沃兹,苹果公司必须马上开发出自己的磁盘驱动器,去参加在拉斯韦加斯召开的消费类电子产品展览会。而当时离展览会开幕只有一个月的时间。
11 节:
除了沃兹之外,没有任何人敢于接受这一挑战。如果按照时间表的话,那肯定不可能完成任务,但在沃兹的字典里还没有“不可能”这个词。他让兰迪?威金顿做他的助手,然后他凭着自己对电子学的兴趣和强烈的开发激情,全身心地扑在了磁盘驱动器的开发上。“1977 年的圣诞节前夕,”兰迪说,“沃兹和我最终能让磁盘驱动器读写指令和数据了。为了庆贺成功,我们还出去买了一杯奶昔。”“在消费类电子产品展览会开幕的前一个晚上,我们到了拉斯韦加斯,但我们的任务还是没有完成。硬件工作正常,软件却不行。沃兹和我只得又摆弄了一个小时,然后我们就出去赌了一场。我当时只有17岁,就和沃兹一起去掷色子,一直掷了一个晚上,我也没睡觉。第二天早上大约7 点,我竟然发现磁盘驱动器又工作了,沃兹让我把相关文件备份一下,但我备份时操作失误,把我们最后一个小时的劳动成果全给毁了,沃兹和我只好重做。”我们最终让磁盘驱动器正常工作了,在展览会上它引起了巨大的轰动。和沃兹以前设计的电子产品一样,磁盘驱动器用的元器件比市场上其他驱动器用的元器件少得多。家酿计算机俱乐部会议的主持人李?费尔森斯坦回忆了看到这个磁盘驱动器的那一刻。“我吃惊得差点掉了裤子,”他说,“这样的设计真是太精妙了,我们实在想不到这些家伙能设计出这样完美的产品。”1978 5 17 日,在俄勒冈州的苹果农场,这个史蒂夫?乔布斯非常喜欢和他的佛教伙伴待在一起的地方,这个长满苹果树的地方,克里斯?安生下了一个孩子,可史蒂夫竭力不认这个孩子。孩子出生后没几天,史蒂夫来到了农场,他在那里待了很长时间,想给这个小女孩起个名字(他们决定管她叫丽莎?尼科尔),名字起完后史蒂夫就离开了。在随后的几个月里,乔布斯自愿地承担了这个女孩的抚养费,但后来却停止了。克里斯?安要求如果给她两万美元,这件事就算解决了。马库拉知道这件事后,就让史蒂夫给她8 万美元。史蒂夫却又坚持说他不是这个孩子的父亲,拒绝给克里斯?安任何钱。史蒂夫?乔布斯在年龄很小的时候就已经形成了自己的处事原则。他拒绝去读高中,并强迫他父母搬了家。他说服父母让他去一个收费高得让家里无法承担的大学读书,然后却辍学了。在生意场上,他迫使一个又一个的商业精英为他工作,然而他又我行我素,目中无人,有时还要求别人完全听从他的指挥。而现在,他却必须面对别人指挥他的现实。克里斯?安拒绝打掉孩子,拒绝承认别人是这个孩子的父亲,拒绝从史蒂夫的眼前消失。这真是让史蒂夫难以适应。在这个孩子出生后,克里斯?安一直紧跟着史蒂夫,让他承担对孩子的抚养责任。无论史蒂夫“跑”得有多远,“爬”得有多高,这个孩子总能提醒他与克里斯度过的那段时光。史蒂夫第一次无计可施了。为了让克里斯?安相信他们的关系已经彻底破裂了,史蒂夫必须找到另一个女人来代替她,这件事成了史蒂夫的当务之急。不过,史蒂夫从来就不是一个喜欢玩弄女性的人。他发现约会让他不舒服,闲聊对他来说也很困难,总之约会很不吸引他。因此,他没有约会,而是简单地选择了一个在他麻烦不断时能够联系得上的女人。对史蒂夫来说,他的客户关系顾问里吉斯?麦金纳的办公室是他比较乐意去的地方,因为任何优秀的客服人员都知道要使他们顾客高兴的道理。但里吉斯却不是这样的人,他是那种很了不起的、不断给客户提出发展策略、善于开拓创新的人。里吉斯经营公司的理念是让客户从心底里满意,这从他的用人选择上就可以看出来。里吉斯属于那种个性张扬的人,从不隐瞒什么,如果是雅致端庄并且能让客户感觉满意的年轻女性来他公司应聘,他肯定会雇用这样的女性,因此,麦金纳公司员工的个人素质都是非常高的。里吉斯?麦金纳要求他公司员工穿的工作服有一种是开司米织物的运动夹克,别人一进公司就能感觉到公司的豪华、气派、与众不同。有一天史蒂夫?乔布斯就碰到一位麦金纳公司的魅力女性,她叫巴巴拉?亚辛斯基,她有着波利尼西亚人和东欧人的血统,长得非常漂亮。史蒂夫对她非常满意,于是,很快就和巴巴拉建立了关系,之后大多数晚上他就去巴巴拉位于山上的小平房里过夜。在那时,虽然史蒂夫还是认为毒品是人获得灵感的一种好方法,但他差不多已经戒掉了。虽然史蒂夫对毒品的态度发生了根本性的变化,但他与苹果公司总裁斯科蒂之间的关系仍然很僵。有时,事情会变得非常糟糕,致使苹果公司上上下下都把他们两人这种激烈而无情的冲突叫做“斯科蒂战争”。其中有一个典型的例子:1977 年,苹果公司第一次举办圣诞节聚会,由于斯科蒂拒绝告诉筹办宴会方要准备一份素食菜谱,史蒂夫气得简直发疯了,当时就大发雷霆。斯科蒂也想着报复一下史蒂夫。当他知道史蒂夫为了放松一下一天的紧张心情,而喜欢把他的脚放在厕所的抽水马桶里冲洗的时候,他就把这件事偷偷地透露了出去。马上史蒂夫的这一隐私就在苹果公司传开了,成为了很多人的笑柄。到1978 年的时候,苹果公司已经成长为一家拥有60 名员工的计算机公司,购货订单纷纷而来,资金周转问题也成为了历史。史蒂夫?乔布斯和迈克?马库拉对前景充满了期望。他们认为,苹果II 的市场已经基本饱和,现在是开发新一代计算机的时候了。根据苹果用户的反馈信息,苹果电脑也需要作一些改进,当然要想马上有一个清晰的改进方案还是有一点困难的。苹果Ⅱ的主要缺点是只能显示大写字母,而且每一行也只能显示40 个字符。很显然,如果想让苹果电脑转变成正式的商用电脑,就应该纠正这两个缺点。他们计划开发一种临时替代型的电脑,称为苹果Ⅱ加强型电脑,然后,经过一系列技术改进后,他们再推出苹果Ⅲ。史蒂夫对经营公司颇有一套理论,他后来说,在开始的时候,你的公司可能只有一批员工但这一批员工会雇用另一批员工。当你的公司雇用了第二批员工时,这些员工还会雇用其他人,过不了多久,你的公司就会有大量的第二批、第三批员工了。负责苹果公司市场部的特里普?霍金斯认为,在苹果公司这种情况已经在发生了。特里普相信,苹果公司现在已经成为一家不可能破产的公司了。“苹果公司已经是生意场上的‘卡默洛特’①了。基本上,市场需求能够推动公司的成长,虽然有时可能会出现一些问题。公司可能有一些不称职的员工,他们会给公司带来很大的损失,但这都是一些小问题,因为市场对苹果Ⅱ的需求量非常巨大。”一些公司元老把这种不称职员工过多的情况叫做“笨蛋充斥”②。在苹果公司,一些不称职的员工已经影响了苹果Ⅲ的开发,但这还不是问题的关键所在。“史蒂夫?乔布斯在负责苹果Ⅲ的开发时,事情处理得相当混乱。”特里普解释道。史蒂夫亲自抓计算机的外形设计,但由于他要求的机箱尺寸太小,致使工程师设计的各类部件很难安装在机箱内,而史蒂夫拒绝考虑改进机箱的外形。等到苹果Ⅲ发货后,这些机器总是出现问题。对此史蒂夫至少应该承担部分责任,但那时他已经忙其他事情去了,在这种新机器的开发上,他把责任推得一干二净。人们的责备声全部落在了研发工程师的头上。1979 年夏末,苹果公司出售了727.380 1 万美元的私人股份,有16人购买了苹果公司出售的股份,而且购买量都相当大,其中有一些购买者来自全球最大的风险资金投资公司和商业银行。其中有一家投资公司是施乐发展公司,它是施乐公司在战略规划、材料购进、风险投资方面的管理部门,该公司的两名员工一直在寻找投资机会。其中有一位名叫史蒂文?伯恩鲍姆,他回忆说:“史蒂夫给人的感觉就是不论有我们还是没有我们,他的公司都能获得成功,所以我们对购买苹果公司的股份很有信心。”伯恩鲍姆总共筹集了105 万美元用于购买苹果公司的股份。他们作出这一决定以后也没有后悔过。由于苹果电脑市场状况良好,因此,史蒂夫?乔布斯仅仅出售了100多万美元的个人持有股,就成了百万富翁。那一年,只有24 岁的他,就已经凭着自己的努力,获得了巨大的成功。随后,史蒂夫就在山边小镇洛斯加托斯买了一座房子,这个地方紧靠着圣克鲁斯山。他没有对这座房子细加装饰,只是挂了一幅派黎思的绘画作品,派黎思是一位非常著名的插图画家,他的作品现在被挂在纽约大都会艺术博物馆里,另外在其他地方也有展出。这座没有什么装饰的房子也成了史蒂夫苦行僧生活的见证。这座房子除了在史蒂夫的卧室里有坐垫和床垫外,没有任何其他的家具。史蒂夫还买了他的第一辆奔驰双人小汽车。后又买了一辆宝马摩托车,还在摩托车的车把上系了个橙色的彩带球。有时,他和科特克骑着摩托车顺着山路在斯坦福附近兜风,然后还在水库里裸泳。史蒂夫挣得的钱也并不是就自己挥霍了,他还慷慨地为向尼泊尔和印度的盲人提供帮助的慈善组织捐款。史蒂夫生活方式的改变也引起了他各种观点的变化。他相当明智地决定要成为一个更加出色的商人。他决定要多加注意苹果公司经营的细节,尽量不更改苹果公司的管理方案,他想通过这些学会如何更好地管理一个公司。他并没有放弃对佛教的参禅悟道,他的头发也仍旧和以前一样整齐,就像他在纽约参加投资银行家会议的时候那样。如果需要他穿正式的服装,他也能够做到。到20 世纪70 年代末,美国大多数的高中学校都在尝试对他们的学生进行计算机教育,这些学校把BASIC 语言系统作为标准课程的一部分,当然,这一方向也有可能是误导性的。然而对于苹果公司来说,一个巨大的教育市场摆在了苹果Ⅱ的面前,公司完全没有预料到这个市场,甚至在公司以前的商业规划中也从来没提到过。学生们在学校里学习电脑后,苹果Ⅱ电脑迅速成为大多数高中学生的首选品牌,他们往往要求父母在圣诞节来临时买一台苹果Ⅱ电脑送给他们。因此,在开始的几年里,这突如其来的巨大市场维持了苹果电脑的销售业绩。也是在那一年,有一种文字处理系统出现在计算机商店的货架上。这种文字处理系统名叫“苹果写手”(Apple Writer),是一个叫保罗?卢卡斯的人开发的,他是一个嬉皮士,住在俄勒冈州山上的一间小木屋里。该系统能够与苹果公司的第一批静音打印机(Silentype)很好地兼容,这就预示着文字处理系统将会有很大的发展前景。另外,苹果公司在道琼斯股票市场的包装也已完成,这其中主要归功于迈克?马库拉坚持不懈的努力。最终,商业界人士开始逐渐考虑拥有一台个人电脑了。在那时,虽然苹果公司对待员工相当人性化,也很注重以人为本的价值观,没有人被解雇;而且如何建立公司企业文化也是时常争论的话题,但公司里当时已经出现了官僚作风。也是在那年夏天,史蒂夫?乔布斯同意去做一个亲子鉴定,当然,现代的DNA 鉴定技术在当时还没有出现。鉴定报告显示的结果是,丽莎?尼科尔是他女儿的可能性占94.97%。但史蒂夫还是拒绝接受这个现实,也拒绝了抚养孩子的义务。第二年,史蒂夫和克里斯不得不通过圣马特奥县法院解决这件事,最终史蒂夫败诉,被迫承担起了抚养义务。另外,他还得向圣马特奥县交纳5 000 美元福利费用,并给孩子交纳医疗和牙病保险费。虽然圣马特奥县法院可以迫使史蒂夫承担各项抚养费用,但法院却无法确认他与孩子在一起的时间。他还是找出种种理由拒绝承认女儿是他的。1978 年的万圣节前夕,苹果公司第一次举办了豪华的大型聚会活动—苹果公司万圣节前夕化装晚会。史蒂夫在化装晚会上还扮演了耶稣基督。史蒂夫认为这次化装晚会太滑稽有趣了,其他大部分公司员工也这么认为,但他们的理由和史蒂夫不同。那些相信天定命运的人可能会说,这象征着史蒂夫在不久的将来可能还会出现这样或那样的个人问题。
12 节:
我们的管理研发人员经常到景色优美的度假胜地静修。在那里,我们通常要开几天的会议,晚上我们会在酒吧聚会、跳舞,直到筋疲力尽为止。当然,这样并不像是在工作。—菲尔?罗伊博尔1979 1 月,苹果电脑的最后几个关键问题终于解决了。在那之后不久,史蒂夫?乔布斯就变得非常吝啬起来,他不允许公司的任何员工把公司产品无偿赠送给公司的承造商或给予苹果公司支持的人。而在早些时候,他都是很慷慨的。他以前曾把苹果Ⅱ以成本价格卖给一个叫丹?费尔斯塔拉的人,这个人后来成为了波士顿的电脑软件开发商。1979 年年初,丹带着他的两位员工开发的软件系统来到了苹果公司。他们开发的这套系统能允许电脑用户调用大量数据,这些数据是存储在成行或成列的基本存储单元里的,然后用户就可以对这些数据进行相关操作。应用这套系统可以创立包含所有数据的一份表格,比方说,一个地区的推销员在一个季度每个月里的销售情况统计表。可以说,这套系统是计算机产业界第一套电子数据计算程序,这一点也是人们公认的。可能接触过这套程序的人都会对它的一个基本特征有很深的印象,这个特征就是当用户修改其中一个数值时,所有的结果都进行了重新计算,这样就避免了一些可能出现的错误,这也是该系统能迅速获得成功的一大因素。苹果Ⅱ内置的程序语言系统,以及它的扩展功能、磁盘驱动器、费尔斯塔拉设计的程序、VisiCalc 电子制表软件,这几项成果成就了苹果电脑最终的辉煌,苹果个人电脑也很快成为人们“必需的”机器。当1979 VisiCalc 程序装在苹果II 上后,苹果II 电脑成了商业圈中必备的计算机产品。在这之后,随着基于其他平台的新型号苹果电脑陆续被研发出来,苹果电脑真正成为了个人计算机市场的“龙头老大”。第二年,苹果电脑的销售量猛增了1 倍,苹果公司也成了市场上无可匹敌的计算机公司。尽管公司获得了巨大的成功,但史蒂夫?乔布斯还是没有精神,因为苹果Ⅱ电脑是由沃兹负责研发的。史蒂夫自己也想研发出一种电脑产品,让所有的人都知道,那是他史蒂夫研发的。他要向世人证明,他也能研发电脑,也要证明在苹果公司不仅仅有沃兹这么一个计算机天才,还有一个史蒂夫。史蒂夫头脑中设想的新型电脑的性能要超过以前所有的电脑,并且任何人都没有见过或者根本没有想到过。他已经给这台电脑起好了名字,他起的这个名字是最让人不可思议、最让人难以理解的。史蒂夫决定给未来的电脑起的名字叫“丽莎”,这和他那时仍然拒绝承认的女儿的名字一模一样。多年以来,在苹果公司员工内部一直流行一个游戏比赛,规则是,谁能搞清“丽莎”这一电脑品牌究竟蕴涵着什么意义,并提出一个听起来比较合理的解释,谁就是赢家。而实际上,苹果公司里的员工对这件事都明白得很。苹果公司早期的软件开发专家布鲁斯?托格那齐尼就知道,史蒂夫心中巨大的挫折感一定会迫使他努力研发出自己的产品。“马库拉从来不让史蒂夫拥有任何权力,在早些时候,没有人知道史蒂夫整天做些什么。他偶尔在员工面前出现一次,却总在那里发表长篇、激烈的抨击演说。我们感觉在苹果公司工作也并不是为史蒂夫工作的,我们是为马库拉或者斯科蒂工作。如果要真是为史蒂夫工作,可能我们大多数人都要离开苹果公司。”史蒂夫为了实现他的“丽莎”梦想,特意请来苹果公司负责市场开发的特里普?霍金斯帮忙,霍金斯那时刚刚获得工商管理硕士学位。霍金斯说:“要想研发这个项目,每台电脑就得需要用价值2 000 美元的零部件,并且有基于16 字节的系统结构,研发出来的产品还必须是高性能的办公用电脑,要参照惠普公司高性能的电脑系统。”史蒂夫怀着研发新型电脑产品的强烈愿望,雇用了两名惠普公司的工程师参与研发工作。有了好的创意后,史蒂夫心中的研发欲望也日渐强烈。因为他有苹果公司研究与开发副总裁的头衔,所以他的命令不论对于与研发项目相关的人员还是无关的人员,都有一定的效用。与此同时,史蒂夫想到了一个窥探电脑研发圣地—“圣杯”计算机研发机构的计划,这个机构就是高度保密的施乐公司帕洛阿尔托研究中心(Xerox Palo Alto Research Center),人们都以敬畏的口气称这个中心为“施乐PARC”。有一个不足采信的说法认为,史蒂夫去了施乐发展公司,也就是施乐公司的风险资金的管理部门,并告诉公司的代表:“假如你们能让我在你们的‘施乐PARC’看到秘密技术,我就会让你们在苹果公司投资100 万美元。”施乐发展公司的史蒂文?伯恩鲍姆则说根本没有这样的事。然而,史蒂夫还是这样做了,他和几名员工想办法去了“施乐PARC”。而施乐发展公司也同意在苹果公司投资100 万美元,购买苹果公司的10 万股股票。也许其中的奥妙就在这里吧。那时,PARC 在个人电脑技术领域已经有所突破了,但在他们公司内部,没有人想着应该利用他们这方面的技术优势生产价格低廉的个人电脑。他们希望苹果公司能对这些感兴趣,然后与他们共同开发,但事情的发展却不是这样的。
经过几次会议,PARC 制定了一些苹果公司员工进入他们“圣地”的规则。这一天,史蒂夫、斯科蒂、优秀的计算机专家比尔?阿特金森,另外还有4 名苹果公司的员工被领到了PARC 的产品展示区。PARC 的科学家拉里?泰斯勒预计,“这些人也就是一群黑客,他们对计算机科学一点也不懂,也不知道我们将要干什么,只是对屏幕上跳动的东西感到有趣而已。”
然而相反,泰斯勒却看到了一个不同的场景。“阿特金森仔细查看着屏幕,他就站在我的左边,鼻子距离屏幕也就有两英寸……他们看每一件展品都很细心。史蒂夫则在展区来回地踱着步,这里看看,那里瞅瞅,一直看个不停。可以看出,他非常兴奋。“当我在屏幕前操作时,史蒂夫一直看着,看了大约有一分钟,然后他竟然兴奋地跳起来,大叫道:‘你们为什么不应用这些技术开发产品呢?!这真是最了不起的东西!这就是技术革命!’”和苹果公司员工对PARC 技术的惊奇一样,泰斯勒也对他们这一群人感到非常吃惊。“以前看过这些展品的人,没有哪一个像他们这样如此关心展品的细微之处:为什么视窗里的字幕能有各种图案?为什么这些跳动的菜单跟真的似的……”阿特金森是这样说的:“我明白他们这些技术背后的各种原理,但问题是他们能够做出来,而且做得还很完美。我想,他们能,我们也能。这次参观鼓舞了我们,也给了我们努力奋斗的信心。”苹果公司的人员在PARC 看到的展示是用户选择操作指令,用户选择时不是键入加密码的指令,而是移动一根指针就能在显示器上完成想要的指令。在个人电脑的视窗上可以选择不同的文件,在电脑屏幕上也可以自由选择菜单。当然对于今天的计算机用户来说,这是操作计算机最基本的方法,但在那时却显得这么神奇。因为直到那时,计算机还是通过键入指令完成操作,计算机显示器的屏幕上除了字母和数字以外没有其他任何东西。PARC 展示的就是标准的计算机图形用户界面(GUI),这在此前的计算机上是看不到的,而且它们能运行得这么好。当然除此之外,这些计算机内还装有文字处理系统,打印时它们可以显示页面;另外还有一套文字、图形加工程序,最具特色的是有一个网络系统—以太网(Ethernet),这种程序能使同一办公室里多台机器共享文件和信息。最让人惊奇的是,在电脑桌面上用手移动一个小东西,就能控制屏幕上的插入点,这就是鼠标。当然这并不是最新设计,有一个叫道格拉斯?恩格尔巴特的梦想者,在20 世纪60 年代就设计出了鼠标的原型,他是在斯坦福研究所和美国国防部高级研究计划局所承担的研究项目中设计出了这种鼠标。拉里?泰斯勒自从在PARC 工作后,已经向很多人展示过他们的产品,但从苹果公司来的这一批人却和别人不一样。“给我印象最深的是,”泰斯勒说,“他们提出的问题是我来施乐公司7 年来听到的最有水平的问题。以前来参观的任何人,包括施乐公司的员工、大学教授和学生,都没有提出过这样的问题。他们提出的问题表明,他们懂得所提问题的含义,也理解这其中的细枝末节。”“在这次展示活动结束以后,我确信我要离开施乐而去苹果公司了。”泰斯勒真的这样做了,他成了苹果公司的一名技术专家,还兼任公司的副总裁。在他们开车回库比提诺的路上,史蒂夫?乔布斯还一直兴奋地说个不停,他转过头去问比尔?阿特金森,要经过多长时间他们梦想期待的“丽莎”才能问世。阿特金森是一名优秀的程序专家,但在操作系统和用户界面方面却经验不足,他只是猜测说:“哦,大约6 个月吧。”但随后,他却从苹果公司离开了5 年。那次去PARC 参观在苹果公司所激起的热情,对现在我们每一个使用个人电脑的用户来都是一大幸事,但对于刚刚起步的“丽莎”电脑设计项目却不见得是一件好事。在苹果公司里,开发“丽莎”电脑的员工总显现出一种高人一等的优越感,他们明显和公司其他员工不同。除非你戴着一枚****的徽章才能进入他们的工作区,也就是位于库比提诺班德雷驱动器产业区(苹果公司的一个产业区)的一座漂亮的大楼。但那种优越感并不能保证工作成果会令人满意。“我们简直快要发疯了,”霍金斯说,“在这里,人人(包括史蒂夫)都在为‘丽莎’拼命地工作,我们所做的每一件事都和电脑有关,而且最要命的是成本问题,以前的设计方案规定电脑的销售价是2 000 美元,而现在这个数字已经没有参考意义了。产品最后投放市场的价格是1 万美元。”“从根本上我们低估了两点:一是‘丽莎’电脑的成本是多少;二是最终完成开发项目需要多长时间。”霍金斯说。

 第13 节:
在当时的情况下,史蒂夫?乔布斯身上那种明显冲突的个性特征完全表现了出来。他可能会让每天和他在一起工作的同事恼怒不已,他也可能转眼间就改变了自己的想法,但他也有能力激起苹果公司里最优秀的员工为他真心实意地工作。“对于‘丽莎’电脑,他非常喜欢说的一句话就是:‘我们做出来的东西意义将会非常重大,肯定会在大学校园里引起轰动。’现在看来,这完全是一种滑稽可笑的想法,但在那时人们还是拼命工作,尤其是一些工程师,他们整天泡在实验室里,和外面的欢声笑语都绝缘了。”“史蒂夫有一种对未来的洞察力,可以让他一往无前。当史蒂夫相信某件事情能成功时,他这种惊人的洞察力可以让他冲破任何障碍、麻烦或者其他东西的阻挡。任何困难都阻止不了他去实现自己的目标。”霍金斯坚持认为:“苹果公司成功的原因就是我们真正相信我们所做的事情。最主要的一点就是我们每一件事情并不是为了赚钱,而是为了要改变世界。”当然,霍金斯的想法实现了,但实现的目标中没有“丽莎”。到1980 年,苹果公司的员工已达到200 人,后来到了600 人,再后来是1 000 多人,它的工厂也从加利福尼亚州扩展到得克萨斯州,以及爱尔兰和新加坡。苹果公司招聘大部分员工也不再是仅仅凭着他们的热情,而是更加关注他们的简历了。在1980 年的夏末,苹果公司的组织结构突然又发生了很大的变化。由于公司规模扩展迅速,以前的机构设置显得缺乏灵活性。经过一番暗箱操作,斯科蒂和马库拉,还有公司的几位主要经理,策划了一个把公司分成3 个部门的方案。第一个部门是配件部;第二个部门是磁盘驱动部,也是公司正在努力发展的一个部门;第三个部门叫做个人电脑系统部,这是由苹果Ⅱ和苹果Ⅲ两条生产线合并成的一个部门。最后,还成立了一个专业办公系统部,该部负开发史蒂夫?乔布斯的王牌产品“丽莎”电脑。自从上次从施乐公司回来,史蒂夫就决定要把他所看到的一切打造成新一代的“丽莎”电脑。但是,苹果公司的“专业”计算机科学家们却不赞同史蒂夫的观点,他们竭力阻止史蒂夫。其斗争的结果是,史蒂夫暂时赢了,但最终却失败了。苹果公司的决策层没有让史蒂夫负责专业办公系统部,而是按照方案把负责权交给了约翰?库奇,库奇在那时还是苹果公司负责软件开发的副总裁。决策方案制定完成后,就向各个管理部门公布了,当然包括史蒂夫。方案决定让史蒂夫暂时不担任行政职务—这等于当众在史蒂夫的脸上掴了一巴掌。史蒂夫一直觊觎着苹果公司副总裁的头衔,他认为,新产品开发研究组一定会推举他出任“丽莎”电脑设计项目的负责人,这一点是毫无疑问的,他也会当仁不让地接受。而现在对史蒂夫来说,什么职务也没有了,他在公司日常研究开发中的作用也被剥夺了,而那是他的梦想啊。他现在唯一能做的一件事,也是唯一可以发挥他才能的一件事,就是带领着一小组他亲手挑选的工程开发人员,内心充满期望地、牢骚满腹地开发新一代的电脑。为了安抚一下史蒂夫,新方案让史蒂夫做了董事会的主席。斯科蒂和马库拉尽力安慰史蒂夫说,现在公司正计划公开发行股票,非常需要他在那个岗位上工作。他们称赞史蒂夫长相俊美,而且是媒体争相报道的“宠儿”,还说,如果让他这位25 岁的年轻小伙子当上一家资产上亿美元公司的董事会主席,那么会带来很大的公众效应,也会刺激他们公司新股上市的价格。特里普?霍金斯回忆说:“史蒂夫的感情真的受伤了。他对斯科蒂在没有通知他,也没有和他商量的情况下,把他从领导岗位上拉下来的做法非常不满。毕竟这是他史蒂夫的公司啊!而且史蒂夫真的很怕自己不能从事‘丽莎’电脑的开发。他真是受到了前所未有的打击。”更糟糕的是,约翰?库奇说得很明白,他暂时不想让史蒂夫再插手“丽莎”电脑的开发项目了。这是史蒂夫第一次遭受如此大的羞辱。对于他来说,以前的创业非常顺利,并且他很快就成了“媒体之星”,而现在别人要来接替他的职位,他将一无所有了,巨大的反差使他第一次品尝到了悲苦的滋味。当然,在某种意义上,他的命运将会从此出现重大的转折,这一点是确定无疑的。在1980 年12 月的第二个星期里,史蒂夫的内心好像没有什么着落了。也就在那个星期的星期一,甲壳虫乐队的成员约翰?列侬被一名狂热歌迷刺杀了。在星期五,苹果公司的股票也公开上市交易了。在交易当天,苹果电脑460 万美元的公开股在一个小时内就被抢购一空,这是历史上公司新股上市最成功的一次,也是自20 世纪50 年代中期福特汽车公司公开上市超额认购以来,超额认购数量最大的一次。苹果公司早期的私人投资运行良好。其中,施乐公司不久就把苹果公司的股份出售了。施乐公司的风险投资专家史蒂文?伯恩鲍姆说:“通情况下,作为投资过程的一部分,一家公司往往给我们提供5 年期的投资规划。一般公司能够在7 年内完成这5 年的投资规划就算是一家不错的公司了。而苹果公司在18 个月内就超额完成了所规划的目标。”施乐投资了100 万美元,而得到的回报却超过了3 000 万美元。直到今天,他还对“既没有大学学位,又没有资金和经验的两个非常年轻的小伙子”,在不到5 年的时间内创办了一家《财富》500 强企业而感到印象非常深刻。苹果公司上市的一夜之间,史蒂夫?乔布斯的资产就达到了2.175 亿美元,他成了在美国依靠自己创业获得财富最多的人之一,他的创业经历也成了财富积累的奇迹。史蒂夫不无自豪地说:“当我23 岁的时候,我的财富达到了100 万美元;在我24 岁的时候达到了1 000 万美元;而在25 岁的时候则达到了1 亿多美元。”他说的这句话被引用过多次,但也不知道引用自哪里(或者换句话说,他可能从来就没说过,但说过也没什么,因为事实就是如此)。他不仅是一个超级富人,而且还是一个最年轻的超级富人。在公众眼里,他是偶像—一个相貌堂堂、脸上堆满胜利微笑的年轻单身汉,他是一位计算机领域的开拓者,正在改写我们的生活。他精力充沛地开拓着,有时有一点狂放、粗暴,即使是这一点也会被别人看做是他魅力的体现,但不久他这种棱角分明的个性也会逐渐被各种不平凡的经历磨平。就物质层面而言,史蒂夫现在已经拥有了他想要的东西。更重要的是,钱可以为他带来权力。在以前,史蒂夫虽然对他的各种想法很坚定,但是假如说他的想法得不到斯科蒂、马库拉和其他管理人员认可的话,那么他开发新产品的想法和目标可能就会胎死腹中。现在他的手里有了权力,他可以任意使用了。他还会巩固自己在苹果公司的地位,并获得别人对他的忠诚。他懂得如何贪婪地获取权力,也知道如何使用这种权力。然而不知为什么,苹果公司的员工对史蒂夫的忠诚度总是显得不如对其他公司领导的忠诚度高。也可能是因为,史蒂夫从来不给和他一起创业的员工任何股票期权。有时史蒂夫一个怪诞的想法,一个实在让人捉摸不透的决定,都可能在员工们心里激起怒气和不满,而他们却很少抱怨,仍然能够坚持长时间的工作。这样日复一日,年复一年,他们在苹果公司创业初期为公司立下了汗马功劳。比尔?费尔南德斯是公司的第一个雇员,他也是第一个辞职的员工,因为他发现即使是新来的工程师都拥有公司的股票,而他自己却什么都没有。“我感到自己整天像蠢驴一样地工作着,不论做多久,最终还只是一个技术人员。”他说。(可后来他又回到了苹果公司。)克里斯?斯皮诺莎和兰迪?威金顿也没有从公司获得任何股票期权,虽然他们在公司做得很成功。出于慷慨,也是为了公平,沃兹在1980年就开始出售或出让自己的私人股份,他把这项活动叫做“沃兹计划”。在这项计划中,他让出了大约8 000 股苹果公司的股份,约相当于他个人持有股份的1/3,他把这些股份分给了他的家人以及很多应该受到奖励的员工(甚至是一些不应该受奖励的员工),还有他的朋友和熟人,其中还包括一位房地产开发商,这位开发商一直把沃兹当朋友看待。相当吝啬的史蒂夫竭力使这件事听起来像是他创业伙伴的过错,他说:“沃兹把自己的期权分给了那些不应得到的人。沃兹无法拒绝他们,但很多人都在利用他。”这样的批评出自史蒂夫之口,真是让人吃惊。他完全有能力把自己股票的一部分分给他的家人和最亲近的朋友,这样他们就有可能变得非常富足,但他相当吝啬,一直没有这么做。多年以来,当克里斯?安和女儿过得很紧张,而不得不向史蒂夫寻求一点帮助时,他还总是绝。丹?科特克是史蒂夫多年的大学同学,也是他的好朋友,还与史蒂夫一起同行到了印度,一起在库比提诺居住过,但直到1980 年,他还仅仅是苹果公司的一名技术员。科特克曾几次向史蒂夫提出拥有股票期权的要求。“他告诉我去找我的上级主管。”科特克很为难,因为他不想让过多的人知道这件事,于是他就去找马库拉和斯科蒂。他们认为,特克有权得到公司的股份,于是就给了他2 000 股,但这同苹果公司普通的工程师相比仍是微不足道的。史蒂夫是故意不给他的老朋友科特克任何股份的,好像只有这样才能显示他所拥有的权力,以证明他才是真正的老板。但这其中还有一个原因,可能还是主要的原因,科特克由于性格善良,所以在史蒂夫与克里斯?安决裂后,他给了克里斯?安不少慰藉。史蒂夫认为,忠诚是一个人极其重要的优点。聪明才智和忠诚—这成为史蒂夫衡量一个人的最主要的两条标准。科特克达到了史蒂夫的第一条标准,但可能从史蒂夫的观点来看,科特克没有达到第二条标准。如果科特克不能够对史蒂夫忠诚,那么他也不会得到他所想要的一切。把科特克无情地排斥在苹果公司新股上市之外,是史蒂夫早期行事风格的一个例子,而今天,他对他的朋友、合作伙伴和同事依然如此。如果你要成为史蒂夫?乔布斯麾下的一名职员,那你一定要对他绝对忠诚。在某种程度上也可以这么说,对他绝对忠诚,就意味着你就得像他一样生活在一个冷冰冰的世界里。在1980 年假期来临的时候,史蒂夫心里突然感到烦躁不安。他已经签署了抚养女儿的法律协议,但自从他女儿出生后,他还从来没主动想着去看一下她。他也没想着去装修一下位于洛斯阿尔托斯的房子,这座房子里几乎还是没有任何家具和内部装饰物。在工作中,他可以挥洒自如地发表对产品的审美观点,但当他面对自己的个人生活时,却往往优柔寡断起来。更糟糕的是,当他了解到他在苹果公司里的新角色只不过是一个毫无职权的公司“神童”,而且“丽莎”电脑设计项目也没有他的份儿时,史蒂夫变得更加不满,更加觉得不值得了。不久,苹果公司一台处于研发阶段的计算机吸引了史蒂夫的注意,实际上,史蒂夫好几个月前就知道了这台机器,但他一直没把消息透露出去。这台处于实验阶段的计算机是全能的计算机科学家杰夫?拉斯金的杰作。
第14 节:
拉斯金想设计出一种小型的、价格比较便宜的大众型计算机,他认为他能够设计出这样的机型来。于是,他就召集了一组设计人员,以惊人的速度在1979 的圣诞节前夕设计出了这种计算机的原型。为了能与苹果电脑的名称统一起来,拉斯金就把他设计的这台机器称做“麦金托什机”,这是他非常喜欢吃的苹果的名字。但在给这台计算机起名字的时候,他却犯了一个错误,把这种苹果的名字拼成了“Macintosh”,而实际上麦金托什苹果的拼法应该是“McIntosh”。不过一直以来,这个名称也没引起什么麻烦。麦金托什机的问世要比麦金托什苹果更具有品牌效应,自从它的出现,麦金托什苹果的名字就常常被“误拼”了。
拉斯金在设计时就有一种想法,就是把这台机器完全设计好,使用时不需要任何的调整。他把它看做是一个“烤箱”,里面设备齐全,你买来后就可以使用了。他还有一个强烈的想法,那就是让这台机器操作起来更加简单。你只要打开它,立即就能让它工作,不用装载任何软件或者输入晦涩难解的指令。这台机器还会非常便于携带,价格在1000 美元左右,这就意味着苹果电脑的成本价格可以降到300 美元左右。他认为,这种电脑也不需要图形显示过程,当然也不需要鼠标。他在施乐公司的PARC 参观时,所看到的最让他喜欢的就是PARC 的视窗。这台新机器的电路板是由伯勒尔?史密斯设计的。伯勒尔身材矮小,是个自学成才的电脑迷,他先是在苹果公司的服务部门工作,后来才有人发现了这个电脑奇才。他属于那种相当古怪、异乎寻常的人,一般正统的电脑设计师对他都不屑一顾。由于他行事诡秘、善于挑衅,而且还相当自负,因此沃兹也没重用过他,只是有时忙不过来,才请他帮忙。伯勒尔有着超强的记忆力,他能牢牢地记住电路板设计中的复杂而零乱的数据,并且很久都不会忘记,这一点很像沃兹。这种能力看起来就像变魔术一样,不过它也是搞数字化设计所需要的最基本要素。拉斯金召集的电脑设计人员有很多是像伯勒尔这样的,伯勒尔只是其
中比较典型的一个。他们这些人都是电脑设计界的无名之辈,但在他们的内心却有着火一般的激情,他们这样的天才是大部分公司都无法容忍的,而就是这一部分无名小卒才使得苹果电脑创造了一个又一个辉煌。在1979 年年末到1980 年,这些设计者一直在苹果公司默默无闻地奋斗,他们先是从工程实验室里挑选可用的元器件,然后进行设计组装,有时要通宵达旦地工作,就是这一群人使得苹果电脑取得了让人不可思议的发展速度。然而,在那一年里,麦金托什机的设计有时能得到公司的支持,有时也会遇到重重困难。在这种情况下,拉斯金的设计梦想也是跟着时而破灭,时而又燃起了希望。史蒂夫在1980 年中期是其中第一个想放弃这种机器设计的人,因为那时他正在参与“丽莎”电脑的研发。“史蒂夫说我做不出那种机器来,这完全是错误的方向,苹果公司需要‘丽莎’电脑,说我设计这种电脑会阻碍‘丽莎’的研发。”拉斯金回忆道。史蒂夫最终还是输掉了这场斗争,斯科蒂让麦金托什机的研发项目持续了下去,当然这是背着史蒂夫做的。1981 年年初,史蒂夫一直在寻找开发一种新型电脑产品的机会,好让自己充沛的精力有释放的渠道。虽然原先他竭力阻止拉斯金开发麦金托什机,但这种机器还是吸引了他的眼球。自从被排斥在“丽莎”电脑项目之外,史蒂夫一直想凭借着从公司新股上市获得的资金和他担任董事会主席的角色,找一份差事做。拉斯金头脑中的应用型电脑使用起来就像是使用一只烤箱一样简单,这让他很感兴趣,但当时史蒂夫已经打算在设计麦金托斯机时用一种不同的电脑芯片,也就是“摩托罗拉68000”。史蒂夫的这种想法让拉斯金很恼火,但史蒂夫非常希望麦金托什机能用这种芯片,主要是因为这种芯片是“丽莎”电脑设计组使用的,他想让新开发出来的机器有“丽莎”电脑的图形用户界面,因此,史蒂夫就命令麦金托什机的原型机必须要用“摩托罗拉68000”。拉斯金只算是一个研发小组的小组长,职位低微,而史蒂夫却位高权重,因此看着自己的研发项目被别人“窃取”了,拉斯金也只能忍气吞声,没有了半点主意。事实上,史蒂夫“长官”对麦金托什机研发项目的关注也很鼓舞拉斯金等人,但这种关注是一把双刃剑。研发组里一名成员就抱怨说,原先的工作环境发生了变化。史蒂夫?乔布斯在给拉斯金的一份备忘录里说:“这件事好像会引起双方关系紧张,甚至是冲突。”
这一年的圣诞节,丝毫不知疲倦的伯勒尔?史密斯已经开始尝试使用“摩托罗拉68000”芯片进行新的设计工作了。史蒂夫碰巧从旁边经过,当他看见伯勒尔在圣诞节假期里还在那里工作时他很高兴。他称赞伯勒尔每天为公司工作这么长时间,就像他一样。伯勒尔对史蒂夫
说,他参与设计的这种机器就像“丽莎”电脑的“双胞胎”兄弟一样,但价格比“丽莎”更便宜,运行速度也比“丽莎”快1 倍。听伯勒尔这么一说,史蒂夫才觉得心里有了着落。
当史蒂夫看见史密斯还没有完成的电脑设计模型时,他突然感觉有一种想法在他的头脑里越来越清晰了—麦金托什机有可能成为20 世纪80 年代的苹果Ⅱ,这种电脑指引了未来电脑技术的发展方向,图形用户界面操作简单,还可以用鼠标进行操作,而且价格也便宜多了。虽然与以前电脑截然不同,设计也很独特,但它却能正常运行,史蒂夫感到,这真是一项极其出色的设计。“丽莎”电脑是苹果公司产品研发规划中的正式项目,它的研发队伍庞大,有24 名硬件工程师和数不清的软件设计人员,然而它的进程却相当缓慢。“丽莎”电脑大约由5 块电路板和一些专门制造的元器件组成。相比较而言,一群长头发的古怪工程师竟然在几个星期里研发出了一种新型电脑,这种电脑比“丽莎”电脑的运行速度快两倍,而且
价格也仅是“丽莎”电脑的1/3。他们开发的这种新型电脑只有1 块电路板,所用的元器件也能现货供应,而且它也有同样的图形用户界面!
乔安娜?霍夫曼极其逼真地描绘了当时的场景:“只要看一下史蒂夫流露出来的目光就知道,对拉斯金来说大事不妙的日子为时不远了—史蒂夫要把他的研发成果据为己有了。”当然,不仅仅是他们设计出的电脑点燃了史蒂夫?乔布斯心中的激情,还有他们这一组研发人员,虽然他们就这么几个人,但他们有着相同的目标和研发精神,就在研发麦金托什机时都怀着极大的热情和创新精神,而苹果Ⅰ和苹果Ⅱ也是依靠这种热情才研发出来的。史蒂夫在
研发“丽莎”电脑上总是感觉“英雄无用武之地”,而且还受到排挤,而现在他不会再受“他必须远离开发项目”这种情况的困扰了。他也明白了麦金托什机是他重新奉献自己才智的一个新起点。史蒂夫感到,他们这些人就像他自己一样,总能在不可能的领域上创造辉煌。史蒂夫打算给这群在苹果公司一个被遗忘的角落里不被人注意的开发小组鼓劲加油。他要向所有的人,包括斯科蒂、马库拉以及全公司的员工,甚至是全世界的人表明,他能带领他们研发出让人惊奇的电脑产品。他的盛气凌人导致了苹果Ⅲ的设计失败,因此他不会再那样了,
当然,他也不会再意气用事而威胁要让“丽莎”电脑设计失败。他开始全身心地关注麦金托什机—这种后来享誉全球的新一代计算机。史蒂夫开始督促杰夫?拉斯金,让他尽快把头脑中的计算机模型转化为实实在在的电脑原型,以使苹果公司再上一个大的台阶。史蒂夫说得很明白,他希望能够完全参与到这个项目的研发中。拉斯金虽然高兴,但也有点担心,因为他们两人已经有过冲突了。当拉斯金向斯科蒂抱怨史蒂夫过多地干涉他们的项目时,这位公司的总裁却把这件事看做是把史蒂夫这个“富有破坏精神”的家伙从公司支开的一个好方法,即使是牺牲拉斯金也在所不惜。马库拉的观点和斯科蒂一样,他也很高兴史蒂夫能把精力放在拉斯金的开发项目上。麦金托什机的研发地点很偏僻,当初做这种安排主要是为了不让乔布斯靠近,以防他干涉,而现在这种偏僻的地方却能够很好地把乔布斯“关”在里面,别人也不得而知。拉斯金想寻求支持,却起到了相反的效果。史蒂夫在任研发项目总负责人后,首先做的一件事就是雇用了开发苹果II 的主要研发人员,包括沃兹(实际上,雇用沃兹主要是为了向其他人证实这一研发项目的正统性)、罗德?霍尔特、兰迪?威金顿、杰里?曼诺克,甚至还有丹?科特克和比尔?费尔南德斯。苹果公司的一些老职员也加入到了伯勒尔?史密斯的团队中,他们有程序员巴德?特里布尔(他设计了苹果Ⅱ的机箱),斯坦福的电子工程师布赖恩?霍华德和负责市场销售的乔安娜?霍夫曼,她从一开始时就参与了这个项目。史蒂夫还为项目组开辟了新的工作区域,他让项目组搬到了苹果公司正在租用的一座大楼里,一般人都把这个地方叫做“德士古石油塔楼”(Texaco Towers),因为它靠近一座加油站。1981 年年初,整个研发组把工作地点搬到新大楼,然后就开始忙碌着把麦金托什原型机开发成一台名副其实的电脑产品。史蒂夫—这位经常制定不现实目标的管理人,宣布新一代苹果电脑在一年内就可以推向市场,但是当时他们只有最基本的硬件,没有操作系统和应用程序,只不过有一台示范性的样品。制定出这样的时间表真是有点滑稽。然而史蒂夫有着不可思议的、超凡的说服能力。研发组经过史蒂夫的几次思想灌输,就接受了他制定的时间表。“他有能力让周围的人相信他对现实有着很强的感受力,” 巴德?特里布尔几年后回忆说,“他的这种能力是一种复杂的混合体,里面既有能够迅速转变不良状态的能力,也有善于鼓动干劲的能力,偶尔还加上他头脑里的创见能力,他的这些能力足够让你失去正常的判断力。”史蒂夫在麦金托什机研发组“安营扎寨”了,他凭借自己身上罩着的名人光环可以让事情进展得更加顺利。同时,身为苹果公司董事会主席的他,不但能够获取研发项目所需的资金和难得的研发设备,还能阻止别人干涉他们的事务。如果有人想找研发组成员的麻烦,只要跟史蒂夫说一声就行了,而这些是拉斯金无法做到的。和史蒂夫合作,杰夫?拉斯金整天感到如履薄冰。在这一年的1 月,拉斯金就同史蒂夫发生了小摩擦。拉斯金也不是个傻子,麦金托什机寄托了他一生的希望,他不会让史蒂夫抢走头功的。他一直想着能够开发出一台体积小、功能强,而且价格还便宜的机器。他带领着这一群创造奇迹的研发组正实现着他的美好愿望,而现在竟然有一个“外人”插足进来,还想要取代他成为他们的“头目”!
第15 节:
史蒂夫和拉斯金的矛盾冲突引起了公司每个人的注意,但还有一件事也让苹果公司的员工担心了很长时间,这次是发生在沃兹身上。在2月初,沃兹遭受了一次严重的意外事故。沃兹是一位飞机驾驶爱好者,这一次,他在驾驶一架单引擎的比奇伯纳萨飞机时,由于在飞机没有达到起飞速度时强行起飞,致使引擎失灵,机翼失去了冲力,飞机坠落了下来。当沃兹躺在医院里的时候,苹果公司的员工都很紧张,甚至有点儿六神无主。史蒂夫?乔布斯派了一辆豪华轿车把极度担心的沃兹父母送到了医院。这一点史蒂夫做得还不错,他能在处理大麻烦的同时,也不忘安排一些小事情。当沃兹最后清醒过来的时候,却得了健忘症,他不记得究竟发生了什么事,反而问他的妻子,为什么他会躺在医院里。虽然现在他一直不喜欢谈论这件事,但他也承认,能想起那起事故是5 个星期以后的事了。
回到苹果公司后,史蒂夫?乔布斯继续同拉斯金争夺对麦金托什机的控制权。有一次,史蒂夫竭力破坏拉斯金已经准备好的公司内部讲座活动,他告诉参与者活动取消了。拉斯金向迈克?斯科特反映了这件事,并提供了一份证据充分的备忘录,备忘录中详细陈述了十几条史蒂夫不适合管理麦金托什机研发工作的理由。其中有一条是这样写的:
第9 条:过于乐观的估计。史蒂夫在研发苹果Ⅲ和“丽莎”电脑时计划失误,而且对于产品的研发成本和价格也估计失误,基于他这两次失误的经历,他在研发麦金托什机的过程中也会出现众多失误。他还为了赢得个人荣誉,提出不切实际的研发计划,而当计划不能完成时,他又责怪研发人员。由于他还对元器件价格的估计过于盲目,因此导致对成本的错误估计。有人把这份备忘录拿给史蒂夫看,他当时就勃然大怒。那天下午,马库拉把史蒂夫和拉斯金找来,让他们坐下来和他共同想出一个解决问题的办法。史蒂夫哭了—当他无计可施的时候往往会哭,他说,他不可能再与拉斯金一起工作了。拉斯金也一定是感到了情况对他很不利,因此,他就强硬地说,他不能再为史蒂夫工作了。就这样,会谈不欢而散,史蒂夫?乔布斯还是麦金托什机项目的负责人。杰夫?拉斯金甚至连一点安慰都没得到,公司安排他去休一次假,这可能也是为了驱散他失败后的烦闷心情。假如说世界总是公平的,那么杰夫?拉斯金应该是麦金托什机背后的英雄。但世界往往是不公平的,历史并不总能记住那些真正英雄的事迹。在这种情况下,当麦金托什机最后被生产出来的时候,已经不是像拉斯金所认为的那样——是他拉斯金创造设计了这种型号的电脑。人们都知道麦金托什机真正的“父亲”是史蒂夫—实际上,史蒂夫只是麦金托什机的“养父”。随后,在史蒂夫离26 岁生日还差几天的时候,他又赢了一场。到1981 年,苹果公司经过4 年的规模扩张,已经出现了一定程度的结构臃肿状况。一些高级管理者感觉到有些新聘用的职员工作松懈,这些职员认为公司绝对不会解雇他们,因为到那时为止,还没有苹果公司的员工被正式解雇。在硅谷,在苹果公司工作被看做是职业有了终身保证。1981 年2 月星期三的一个早晨,天阴沉沉的,还下着雨,员工们刚上班就被通知在公司的地下停车库召开全体员工大会。程序员唐?登曼回
忆说:“斯科蒂总裁站起来就开始讲,苹果公司人员太多了,他要解雇一些人。他说他要把该解雇的员工召集到他的办公室,然后说明解雇的理由。整个会场突然安静了下来。谁将在解雇名单上?我们所有的人都不知道是否能够顺顺当当地度过这一天。”苹果公司的员工很快发现,那些即将被解雇的员工之前也是没有丝毫预感的。解雇的消息一说出来,员工的情绪马上爆发了出来。每个人都在边走边考虑,是不是这就是最后一天在苹果公司工作了。慢慢地,对员工们来说,事情已经变得非常明显—只要管理者想要解雇你,你就得卷起铺盖赶快离开。在不称职的部门,领导可能不会被解雇,但员工却无一幸免,也不管其中有的员工曾为公司的发展作过多大的贡献。斯科蒂在公布解雇消息之前曾经同史蒂夫?乔布斯商量过,并且得到了他的赞同,而当员工情绪高涨时,史蒂夫又竭力地撇清自己,给人的感觉好像这件事完全是斯科蒂一个人的主意。年轻聪明的程序设计员安迪?赫茨菲尔德也在这次解雇事件中遇到了麻烦,因为住在他隔壁的同事,也是同他一起开发软件的合作伙伴被
解雇了。赫茨菲尔德心想,和他一起参与软件开发的同事走了,这让他怎么再继续做这一项目呢?于是,第二天早上,赫茨菲尔德去找斯科蒂并告诉他,自己也要离开了。斯科蒂就问赫茨菲尔德,怎么样才能让他留下来。在赫茨菲尔德参与开发的几个项目中,有一个项目就和麦金托什机有关,因此史蒂夫也不想让赫茨菲尔德离开。于是,史蒂夫就去找赫茨菲尔德,并竭力说服他,他也不顾赫茨菲尔德的各种辞职理由,只是对他说,要想离开也得等到完成麦金托什机设计项目之后。说完,史蒂夫就拔下赫茨菲尔德电脑的插头,然后把电脑放进他的汽车后备箱里,开着车把进退两难的赫茨菲尔德拉到了麦金托什机的设计大楼里。赫茨菲尔德想要开发麦金托什机,而史蒂夫也离不开他,这样协议就达成了。到了2 月份,沃兹出院了,但还是没有完全康复,谁也不知道他还能不能再回苹果公司工作。比尔?阿特金森是在苹果公司比较受重视的一位电脑专家,他是一个对电脑设计非常痴迷的人。他的眼神里总是充满激情,头发乱蓬蓬的,说话很文雅,有时显得很沉默,他也经常能给爱开玩笑的人带去开心的笑声。比尔认为,计算机研发者毕生的使命就是能够不断地设计出操作更简单的计算机,并且设计出的计算机能给用户带来欢乐。程序设计并不像我们大多数人每天所从事的日常工作一样,它对人非常有吸引力。“程序员”这个名称可不是随便叫的,当他在设计工作中遇到极大的挑战时,他必须要不停地工作,直到彻底找到隐藏在这个问题之后的解决方案。比尔?阿特金森就是这样的程序设计员。有一次,他在研发项目上取得了重大突破后,就连夜召开了会议,第二天早上开着车就开始打盹儿,汽车突然撞进了一辆大卡车的拖斗下面,汽车的上盖也被刮掉了。几个小时后,当他醒来的时候,已躺在医院的病床上了。史蒂夫?乔布斯坐在病床边上问道:“好点儿了吗?”史蒂夫这么关切阿特金森的受伤情况并不是怕耽误了麦金托什机的研发进程,而是因为阿特金森当时正在参与设计“丽莎”电脑,是他设计了“丽莎”电脑的画图组件,而有了这一项设计后,苹果公司的第二代电脑产品就有点像史蒂夫在施乐公司看到的展品了。史蒂夫很尊敬阿特金森,因为他是一个非常难得的电脑天才,也是苹果公司第一位超级电脑专家。在他这次出事后,由于史蒂夫的嘘寒问暖,阿特金森对史蒂夫和麦金托什机更贴心了。史蒂夫一直没有对研发麦金托什机的最后期限提出任何更改,仍然坚持要在12 个月内将麦金托什机推向市场。因为在苹果公司里,除了阿特金森,还没有人能够开发在电脑屏幕上显示图像的软件,这项技术要求能够很好地处理图像上的每一个点(也就是像素),因此,所需要的时间也很长。研发组成员发现他们必须要找到一种对付史蒂夫的好办法。“这样做的目的就是等到他再来的时候能看到我们正在认真地工作。”唐?登曼说道。“我们都知道关于史蒂夫的一个笑话。如果你想要他同意你提出的一个新想法,那么你就这个想法告诉他,他当时肯定不会同意。几个星期以后,他会急匆匆地赶过来找你,告诉你他有一个极好的想法,并要把这个好想法告诉你,其实这个想法是你几个星期前提供给他的。”但这时在史蒂夫的眼里,这已经是他的想法了,他可以光明正大
地要求把这种想法应用到设计工作中了。虽然整个研发组都知道史蒂夫的这个小伎俩,就是把别人的想法据为己有,然后再把它告诉提出这个想法的人,但没有人知道这到底是史蒂夫算计好的,还是他根本就没意识到这回事。在研发组里流行着一句话来描述史蒂夫的这种做法,杰夫?拉斯金说:“我们都叫他‘扭曲事实的大师’。”随着时间的推移,究竟是谁开始这么叫他的也不得而知了。然而即使史蒂夫不懂得一些技术上的详细信息,他仍旧想着在设计项目的关键部分“烙上”自己的“印记”。在电脑设计中,唯一不需要用到技术知识的地方就是机箱的设计,所以他就把它看做是自己的设计领域。史蒂夫为了解决一个问题,通常要不间断地思考。假如他要开始与你谈话,或者说是他主动开口的,在谈话中,他会随时询问你对这个问题有什么样的解决方法。只要你发表意见,他会对你进行判断:如果你所知甚少,并不能帮助他解决难题,这时候,他就不会再和你讨论了,他会马上离开。第二种情况是你真的对这个问题有着自己的真知灼见,但他通常也会改变一下说话的语调,就说“这个嘛……嗯”—这是他通常的表达方式。假如他认为你真是个有用之人,他会给你解释为什么你提出的想法一文不值,而他的想法是解决这一问题的唯一方案;假如他认为你是个毫无用处的人,那你就得带着那一文不值的想法赶快离开。有一天,史蒂夫带着一本电话簿去参加一个关于设计工作的会议,走进会议室他就把电话簿扔在了会议桌子上,说:“设计出来的麦金托什机就应该这么大,不能再让它的体积变大了,如果再加大,用户会受不了的。”“另外还有,我看着这些方方正正像一只盒子一样的电脑就厌烦,为什么不能把它设计得更高一点,而不是更宽一点呢?对这个问题要讨论一下。”说完他就离开了。会议室里的人都看着这本电话簿面面相觑。这个本子只有原先设计的电脑的一半大小,根本不可能设计出这么小的电脑。伯勒尔?史密斯也认为,根据他学的电子学知识,根本不可能设计出体积如此小的电脑。史蒂夫往往不允许别人对他提出的问题置之不理,至少为他工作的苹果公司的员工不能这样。他的命令有时听起来很不合理,但他也得刺激研发组成员一下。史蒂夫非常希望研发组能给他设计出一台带来革命性影响的计算机。

  • 0
    点赞
  • 0
    评论
  • 2
    收藏
  • 打赏
    打赏
  • 扫一扫,分享海报

©️2022 CSDN 皮肤主题:大白 设计师:CSDN官方博客 返回首页

打赏作者

Terence Jing

你的鼓励将是我创作的最大动力

¥2 ¥4 ¥6 ¥10 ¥20
输入1-500的整数
余额支付 (余额:-- )
扫码支付
扫码支付:¥2
获取中
扫码支付

您的余额不足,请更换扫码支付或充值

打赏作者

实付
使用余额支付
点击重新获取
扫码支付
钱包余额 0

抵扣说明:

1.余额是钱包充值的虚拟货币,按照1:1的比例进行支付金额的抵扣。
2.余额无法直接购买下载,可以购买VIP、C币套餐、付费专栏及课程。

余额充值