从计算员到程序员

《计算机简史》第一章开篇指出了一个有趣的事实：

Computer 一词，从诞生之初直至二战期间，描述的并非我们书桌下嗡嗡作响的黑箱子或手边那只可开合的两折金属扁盒，而是一种职业。它在《牛津英语词典》中的定义曾为：“执行计算的人;计算员：指受雇于天文台、勘测等领域进行计算的人。”

这让我联想起科幻小说《沙丘》里的三大神秘职业之一，门泰特 Mentat。在刚上映的沙丘电影里，所有门泰特在下唇有一个标志性的黑竖条纹身，思考（进行运算）时，会朝天翻出大大的白眼，切换到“入定”状态。因其超常的逻辑思维能力和计算能力，门泰特在统治者身边扮演着国师或谋臣的重要角色。

沙丘原著的设定里，为了反抗思考机器对人类残酷的奴役，人类曾向计算机、思维机器、有自主意识的机器人发起了历时三百年的圣战（芭特勒圣战），圣战的结果就是“有思维魔力的机器”（计算机）在宇宙中大部分地方被遭到清理、禁止制造。同时，少量人类被挑选出来，从小经过训练，成为“人形计算机”，直接凭借大脑进行不可思议的科学运算和数据处理。

自己仍感受不到悲痛……他的意识已与那个空旷之地分离，正稳步进行着它的工作——处理数据，评价，计算，给出答案，就像门泰特所用的方式。

弗兰克·赫伯特于1965年出版的科幻小说《沙丘》

《沙丘》第一部写作于上世纪六十年代。弗兰克·赫伯特写作此书时，世界上首台存储式计算机 EDSAC 才诞生了不过十来年，商业机构和政府部门中安装的大型机“多数只是打孔卡记账机的电子替代品”，最古老的高级编程语言 Fortran和 LISP 都只是刚刚问世。赫伯特在那时就预见到了“思考机器”对人类命运可能带来的巨大改变。而他小说里所设定的 门泰特 这种职业，在现代计算机诞生之前，也在人类历史上真实存在过，只是不拥有沙丘里那样的超能力。

人类历史上首次尝试使用 Computer（计算员 ）是为了编制对数表、三角函数表 等数学用表，加快复杂计算的速度。到18世纪后期,人们已编制出若干专用表，并应用于如航海、天文、精算、土木工程等诸多重要领域，这些用表全部由计算员编制而成,没有借助任何机器的帮助。地理大发现结束后，哪个国家在远洋航行上有优势，就等于掌握了无尽的财富和权势。

……

1614年，一名苏格兰男爵 兼神学家天文学家和数学家在爱丁堡出版了一本书《奇妙的对数表的描述》，许诺“将数学计算中一直以来的困难一扫而光”。

1624年，伦敦几何学教授布里格斯，出版《对数算术》一书，书中写有14位常用对数表。

1627年，开普勒运用对数来整理第谷·布拉赫辛苦积累的数据，完善他的天体表《鲁道夫星表》，将精确性提高三十倍，推进了哥白尼的日心说革命，在当时视为天文学上的标准星表，也被航海家们视为至宝。

——《计算机简史》的引言

……

“1767年起，英国政府的经度委员会要求每年出版一本《航海天文历》，其中将提供太阳、月亮、恒星、行星以及木星卫星的位置表。在之后近半个世纪里，这项工作是由一个计算员网络完成的，它包括了三十四位男性和一位女性。他们都各自在家工作，每年为此可以拿到七十英镑。在当时，计算还是一个家庭作坊式的行业。这项工作要求从业者具有一些数学感觉，但不需要特殊的数学天赋，因为计算的每一步都有明确的规则</