“假如你不曾养育我/给我温暖的生活/假如你不曾保护我/我的命运将会是什么?”空旷的广场上,略带哽咽的乐声在耳机里单曲循环,清冷的月光从她眼角溢出。
对于她来讲,母亲更像是一位年长却亲密无间的朋友。这些年,吵吵闹闹间,十多年就溜了。陪着她们的,还有一辆破破旧旧的小蓝车。她渐渐长大,小蓝车就成了老蓝车。空调坏了,玻璃不通透了,反应不灵敏了,她妈也没想过要换。但总有例外,车载音响倒是换了三四次。照她妈话来讲就是“音乐是飞驰的灵魂”。但她不太喜欢,总认为里面的歌太老了,就像什么“酒干倘卖无”,带着口音的歌手撕心裂肺地唱着,也不知道有啥好听劲儿。
实在是路程太长,闲得无聊了,她就问母亲:“妈,你在听啥啊?”
“小孩儿懂少点,时候到了你就懂了。”母亲总是这么忽悠着。
她撇撇嘴,对这答案不太满意。旋律很慢很慢地从音箱中钻出,倒不刺耳。没关上的车窗外是初春的光景。寒冬刚过,静谧的厚厚雪层下埋藏着希望的嫩绿,温和的阳光暖暖地洒在枯枝残草上,带来点点慵懒。她闭上眼,在熟悉的音乐中不一会儿就沉入梦乡。
那一年,她高考结束,考上了一所不错的大学。
一如往常,母亲驾驶者老蓝车送她。不同的是,这次母亲陪不了她到最后的目的地了。剩下的路,需要她自己跋涉。到了火车站,火车还没检票,她和母亲就坐着,谁也没动。正在放着的音乐十分耳熟。隐隐约约间,她似乎回到了八九岁时。那时旧的房子住不了了,她们刚把行李全都打包到车上,可却没找到合适的出租房。车后座被行李堆得满当当的,她就坐上了副驾驶。困意悄咪咪地在深夜酝酿,车载音乐轻轻地环绕。在她贫瘠的记忆里,母亲似乎讲了一个坡脚老人和小女孩儿的故事。那时这首歌背后的故事。尚且年幼的她沉浸在故事中,不知不觉间,泪流满面。她还理解不了太深刻的情感,但恍惚间她看到母亲的眼角闪烁着点点微光,那一刻,她心中好痛好痛。
记忆回笼,“多么熟悉的声音/陪我多少年风和雨/从来不需要想起/永远也不会忘记。”仍是这熟悉的旋律,但这次她不觉得这歌老。“没有天哪有地,没有地那有家,没有家哪有你,没有你哪有我”,她似乎随着歌声再次看到了那位与老人相依为命的女孩。趁泪意还未涌上眼眶,她收拾收拾行李,拉开副驾驶的门,下了车。临走前,她打开驾驶室的门,匆匆忙忙地抱了下母亲,低低说了声:“再见。”
母亲拍拍她的背,没说什么。她挤出笑容,朝母亲挥了挥手,头也不回地走向未知的前程。她知道母亲一定仍在原地看着她渐渐远去,直到人流隔开了视野。可她不敢回头,她怕让母亲看到她的泪水,也怕向前走的勇气会消散。
上到火车,车窗外的景观一晃即逝,越来越陌生。人群熙熙攘攘,她总觉得少了点什么。是了,“音乐是飞驰的灵魂”,她戴上耳机,《酒干倘卖无》的歌声伴了她一路。第一次,她在奔赴远方的路上将一首歌深深地理解。
时间叫嚣着告别。那一天,她正在实验室里研究着数据,一边分心想着今天晚上要给她妈打个视频通话,告诉她自己快回来了,想吃烤羊排。这时,手机却不合时宜地振动起来。她的心跳仿佛漏了一拍,一刹那心慌无比。她接通了拨号,来自医院。
急急忙忙地买了加急车票,她从来没有觉得时间过得那么慢。“和谐号”列车跑得再快,也跑不过时间。等到她风尘仆仆地来到医院,看到憔悴的母亲昏睡在病床上,她的眼泪刷地下来了。
- 母亲醒了,她佯装平静地对母亲说:“妈,我们回家吧。”母亲叹了一口气,却也扬起了笑容,答道:“好。”
回到家中,母亲早已不矫健的步伐慢慢地踱着。她在母亲身旁轻轻搀扶着。扶着母亲坐下后,母亲告诉她:“你爱喝的牛奶在那边,我帮你买了。”“羊排在冰柜里冻着,酱料我弄好了,你吃就淋上烤烤就好了。”“还有... ...”
她先让母亲睡了,拿起牛奶刚想喝,却发现已经过期两个月了。母亲将她的喜好摸得透透的,殊不知,她的迟迟归来却让这份爱缓慢地被消磨了。
与母亲相处的沙漏终是落完了最后一粒沙。她与母亲间的告别并没有很悲伤,她们都知道,这一刻,终究是到了。她静静地完成了一切手续,回到空荡荡的家中,却挤不出一滴泪。她很累很累,却不想闭上眼,仿佛只要不闭上眼,就总有一个身影仍陪伴在她的身旁。
夜深了,她独自一人在广场上走走停停,想象着母亲也会在此处徘徊。她戴上耳机,麻木地漫无目的地走着,直到一首熟悉到灵魂的曲子扬起了旋律“ ... ...远处传来你多么熟悉的声音/让我想起你多么慈祥的心灵/什么时候你再回到我身旁/让我再和你一起唱/酒干倘卖无/酒干倘卖无... ...”这时,泪如雨下。原来啊,真正听懂一首歌,如此沉重。原来啊,这首歌里,是思念,亦是遗失的责任。
嘿,妈。她想。我不想懂了,我想你了。