人性1——生物角

上初中时候，班里都有那种生物角吧？
养养花啊，放个鱼缸啊，弄个乌龟养啊……班里还会专门选个学生管理这个生物角，其实就是给花浇水啥的。
大多都养啥死啥，小孩子嘛，玩两天就没耐心了。
但我们班是不一样的。班里管生物角的是个男生（其他班大多是女孩），姓很少见，姓欧。小欧这个男孩子有点特别，话不多但是脸上常带着笑，平时就喜欢摆弄生物角的花花草草，其他班顶多带几盆仙人掌，他自己从种子开始养，甚至还会自己扎小温室。我们班的生物角一片欣欣向荣，每个来上课的老师在铃响前都要在那转一圈，拉着小欧问究竟怎么打理花草的。
后来曾经上过本地的小报纸，校长还专门在宣传栏替生物角搞了个照片展示。
有天上面有人要来观摩公开课，而且点名要求看我们班，说是在报纸上看过关于生物角的报道。
校长和老师们那几天都在紧张，校长跑来找小欧，拜托他能不能在那天多带点颜色鲜艳的花，临时把生物角弄得更漂亮些。
没想到的是，离公开课还有两天时，小欧病假了。
于是，我临时替他照顾生物角，也不知道怎么弄的，等两天后推开教室门，那里的花草死了一半。
公开课的结果自然让老师们不太满意。
小欧在下周来上课，我和他道歉，他惋惜地看着那些花，最后只是苦笑着摇摇头：算了。花还能再开的。
为了替他心爱的花草赔罪，放学后我请他吃了冰淇淋。看到路边有花，他还会和我聊两句，比如那是什么花，是蔷薇还是月季，景观的绿球球是米兰还是瓜子黄杨……
那时候星座和花语在女生中流行了起来，女孩子们时常问小欧自己的生辰花。我有点不好意思再问他花的事，有天放学一起去车站，他问：她们都在问自己的生辰花，你不想知道吗？
我低头笑笑：我和花没缘分的，养啥死啥。
小欧没在意上次的事。他问了我的生日，其实等待他回答的时候自己有些期待，会是什么花？牡丹？玫瑰？还是昙花？
小欧：甘菊。
听名字就是不起眼的小花。我挺失落的。
他拉拉我的衣角：那边花坛里的就是。
夏秋季节的花坛里各色锦花，只有边角有星星点点的小白花。那个就是甘菊。
我叹了口气，自己果然和花没缘分。
小欧安慰我：我很喜欢甘菊的。
骗人。我说：这种花一点都不漂亮。
小欧：不一定要漂亮，它的花语就很好。我妈妈还在的时候，一直很喜欢它。
小欧的妈妈很早就没了，他和爸爸过。有次我去交作业，听见老师们悄声聊天：我们班那个很会种花的小孩子，上次我去家访……他那个爸爸啊……对，好像对孩子不太好……
或许是父亲没好好照顾他的缘故，小欧确实经常病假。
大家都喜欢他。因为那个生物角，全校的师生都时不时往我们这串门，班里永远热热闹闹的。小欧改种了甘菊，颜色雪白，很好照顾。他说，以后万一自己再病假，你就不会把它们养死了。
我试了两天，果然没养死：你为什么对花草那么熟悉啊？
小欧一边给花换盆，一边说起妈妈的事。他的妈妈是个花农的女儿，她和小欧说了个故事，人去世后，魂魄还会眷恋这个世界，变成了花。花开得时间很短，但是年年会开，那些离开的人会再回来看望自己舍不得的人。
后来他的妈妈没了，小欧就自己开始学着种花。
我就在想，妈妈会不会也这样回来看看我呢。他说。
我生日前，小欧说给我准备了一包甘菊的种子，让我可以自己试着种花。
你有没有想见的人？他问我。我说有，我想我外公了。
我答应他，会好好把它种出来的。
但是小欧没再来上过课。
他父亲来过一次，说孩子送去外地亲戚家了，不会再来上课。没有人管的生物角渐渐枯萎，花被一盆一盆扔掉。
他前一天还在替我准备生日礼物，第二天就突然离开——那时候，大家虽然年纪不大，但也觉得怪异。尤其是班长眼镜，眼镜和小欧住的很近，他悄悄告诉我们：附近邻居说，小欧的妈妈是被他爸打死的。
所以，小欧可能也被他爸爸打，忍不住，于是离家出走？
我们自己组了个寻人小队，每天放学就去城里找小欧，一直找到天黑。
有次放学找人，我们居然遇到了老校长和老师们。两队人意外相遇，老校长气得戳眼镜的额头：你好，你带头！放学了不回家危不危险？快带同学们回去！
老师们也是出来找小欧的，觉得外地亲戚只是个借口。
校长临走还在叨念：要是他不来上课，明年公开课怎么办？升职怎么办？退休待遇怎么办？……
我们没有找到小欧。
两年过去了，我们准备中考了。考试前，校长找到了小欧的下落。
两年里，老校长每天下班都会去附近转一圈，看看小欧在不在。有天路过小欧家，那是一处破败的平房，他却看到屋后却有一片雪白的甘菊。
根据他提供的线索，人们在那里挖出了小欧的遗体。他被埋在家里的屋后，是爸爸杀的，说是过失。小欧死时，身上带了包甘菊种子。
他说得对，花开的时候，就是离去的人回来看看的时候。